周克希近照（陳 村/攝）

周克希，生于1942年，著名法語翻譯家。畢業于復旦大學數學系，在華東師范大學數學系任教期間赴法國巴黎高師進修黎曼幾何。回國后一邊從事數學教學，一邊從事法語文學翻譯。1992年調至上海譯文出版社，曾任上海譯文出版社編審。精于法國文學翻譯，譯有《包法利夫人》《基督山伯爵》《三劍客》《費代》《不朽者》《小王子》《王家大道》《幽靈的生活》《古老的法蘭西》《成熟的年齡》《格勒尼埃中短篇小說集》以及《追尋逝去的時光》第一卷《去斯萬家那邊》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》等。著有隨筆集《譯邊草》《譯之痕》。

翻譯，入門易而修行難。我至今還是個道行很淺的譯者。譯者的修養，就我而言，還是個尚未解決的課題。下面談幾點想法和大家交流，說得不一定對，更不求全面。

【談感覺】

我認為，翻譯要靠感覺。譯者設法把自己感覺到的東西，讓讀者也感覺到，這就是文學翻譯的“大意”。

感覺，就要全身心地投入。汪曾祺說得好：“好的文字是可以捫觸到的。”而要捫觸，自然必須聚精會神。汪曾祺的女兒在回憶文章中說，汪先生在構思新作時，會“直眉瞪眼”地坐在沙發上，就像下蛋的母雞。這形容的不就是聚精會神嗎?

投入，就要充滿柔情，“猶如母熊舔仔，慢慢舔出寶寶的模樣”，靜靜地、仔細地把感覺到的東西在譯文中傳達出來，讓讀者也能感覺到它。一樣東西，你真心愛它，就會日久生情，這個情，對翻譯而言就是感覺。倘若能心心念念想著你要尋覓的詞句，那么，老天爺大概也會覺著你可憐見的。翻譯的所謂甘苦，往往就在這樣的尋尋覓覓之中。苦思冥想而覓不到一個恰當的詞、一個恰當的句式，是翻譯中常有的事。有一段時間，我床邊總放著一張紙和一支筆，半夜醒來突然想到一個合適的詞或句子，馬上摸黑寫下來，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。

投入，就要舍得花時間、花精力。梁實秋先生在一篇文章中寫過，某太太燒蘿卜湯特別出色，朋友請教其中訣竅，答案是燒的時候要舍得多放排骨、多放肉。這個道理，大概在翻譯上也適用，那就是譯者在翻譯時要舍得多花時間、多花精力。做文學翻譯，我不是“行伍”出身，沒有接受過嚴格的訓練。多年來，我不敢懈怠偷懶，我知道，只有舍得多花時間、多花精力，才有可能在跌打滾爬中有所長進。

感覺，未必是與生俱來的一種特質。或許有的人天生感覺比較敏銳，這些人當作家、翻譯家，自然有得天獨厚的優勢。但我想，感覺的敏銳度，在很大程度上還是磨煉出來的。沈從文給學生出的作文題“記一間屋子里的空氣”，完全是訓練感覺敏銳度的。

感覺不僅不排斥，而且有賴于理性的因素。譯者對自己的感覺進行過濾、甄別、去粗存精的過程中，理性的因素往往同時在起作用：語法分析，邏輯推理，等等等等。舉個例子，小說《基督山伯爵》中，法利亞長老手里有一張夾在斯帕達家族日課經里的紙片，偶然發現上面原來記載著藏寶的信息時，紙片已燒去一半。智慧過人的長老，憑這些殘行斷句，拼接出了完整的意思。大仲馬仔細地把一些“關鍵詞”(二百萬羅馬埃居，基督山島，第二十塊巖石，第二個洞口，等等)留在了殘存的半頁紙上。譯者，有兩種可能的做法。一種是先把完整的內容譯出，然后裁去半頁。殊不知這一裁，裁去了“基督山島”這至關重要的四個字。法利亞長老沒有這個關鍵信息，何以知道寶藏到底在什么地方呢?另一種做法，是把原文中提供的關鍵信息，很自然地安排在剩下的那半頁紙上。這樣，才不至于辜負作者的苦心，才能讓讀者感覺到，法利亞是智者，但他畢竟不是神。

感覺，往往不是天馬行空的想象，而是小心翼翼的經營。

【談文采】

翻譯的文采，來自對原文透徹的理解。往大里說，來自對原作風格的把握，往小里說，來自感覺的到位。自己沒弄明白，沒有感覺的東西，是不可能讓讀者感覺到的。理解透徹了，感覺到位了，才有可能找到好的譯文，才能有文采。

句式的自如運用，是譯者的基本功。糟糕的譯文，往往糟在句式夾纏糾結、“前言不搭后語”(動詞與賓語不搭配)。句式，是感覺的載體，是具體而微的風格。原文明白如話(如《小王子》)，譯文就要力求明白如話。原文綿長細膩(如《追尋逝去的時光》)，譯文也就要力求讓讀者感覺得到這種纏綿的韻味。我是學黎曼幾何的，當代最有成就的幾何學家陳省身先生，曾在一次討論班上說過：“要有些東西可以放在手里耍耍。”他說的是數學上的“看家本領”。對文學翻譯的譯者而言，這個放在手里耍耍的東西，就是句式。

詞的色彩。對它的把握，也會影響到文采。《包法利夫人》有個譯本，譯到愛瑪死去時，用了“魂歸離恨天”。這讓人感到有些突兀，無端想起了《紅樓夢》和林黛玉。一位有名的翻譯家翻譯艾麗絲·門羅的小說，用了“同是天涯淪落人”、“紅顏多薄命”等譯句，很值得商榷。這么譯，容易讓讀者“出戲”，有一種荒誕的直覺：“加拿大女作家也會用中國古詩詞的句子?”

在翻譯小說時，要慎用“通過”、“根據”之類的“大詞”，也不宜用“任性”、“小鮮肉”之類未經時間淘洗的“新詞”。半文不白的新翻譯腔，我也不敢恭維。

羅丹說，雕塑，就是去除沒用的泥巴。套用一下這個說法，翻譯，就是去除沒用的文字。好譯文，是改出來的;流暢自然的譯文，是慘淡經營的結果。在翻譯的過程中，譯者需要有激情，他的頭腦往往會偏熱。當天譯出的文字，最好能在冷卻過后(過一兩天，甚至過十天半個月)再看、再改——這時，他往往會去除一些“沒用的泥巴”。

【談平衡】

文學翻譯是一種平衡：在作者與讀者間求平衡，在“存形”與“求神”間求平衡，在快與慢之間求平衡，在自信與存疑之間求平衡，在平常心與追求完美之間求平衡。

譯者是“一仆二主”，既要“伺候”作者，又要“伺候”讀者。揣摩不到作者的心思，或者讓讀者不堪卒讀，都是沒有“伺候”好主人。外語多從句，多插入語，翻譯時就要下工夫推敲，在體貼作者感覺的同時，照顧讀者的閱讀快感。

譯者要在形似和神似之間求得平衡。若能形神兼備，自然再好不過。機緣湊巧的話，也能碰上這種幸運的時刻。然而，在大多數情況下，問題要復雜得多。楊絳先生仿照“甜度”的說法，提出了“翻譯度”的概念。把控“翻譯度”，是譯者的基本功。有的時候，順著原句的語序，譯文就很順當，那當然再好不過，但更多的時候，要把句子打散以后，重新組合。之所以說翻譯是“二度創作”，這是一個重要的原因。

譯者當然愿意譯得快一些，可是他一定不能貪快，不能以犧牲質量作為求快的代價。翻譯是不大會有“天才”的，我相信“慢工出細活”。而在這個浮躁的年頭，要能“慢翻譯”，首先就要有對文字的敬畏感和對讀者的敬畏感。當一個譯者對讀者的寬容充滿感激，而且對未來的讀者充滿期待的時候，他就有了這種敬畏感。

譯者必須有自信，哪怕面對一位令他景仰、崇拜的作者，他也要以一種“平等對話”的姿態，去跟作者“交流”。否則，他就沒有底氣，感覺云云就無從談起。但是與此同時，他還要不斷存疑，要瞻前顧后、左思右想、戰戰兢兢、如履薄冰……有國外譯者翻譯王安憶的小說，把“圓房”譯成“圓的房子”，問題就出在他沒有置疑，沒有對這個看上去略有些“格澀”的詞存一下疑。

譯者還要在平常心和追求完美之間求平衡。可以說，翻譯(如電影一樣)也是一門遺憾的藝術，譯者只有保持一顆平常心，才能一步一個腳印地前行——哪怕回過頭去看那些腳印時，心中會有些遺憾。

【談讀書】

譯者讀書，首先是為了讓心靈中有一方凈土，其次是為了汲取語言文字上的養料。下面側重談“其次”的內容。

譯者天然應該是讀者——他應該是他所要譯的書最認真的讀者。他要把這本書，先從薄讀到厚(逐字逐句細讀，查好每個生詞的釋義，吃透代詞、介詞之類“小字眼”的意思，弄清每個細節的來龍去脈，等等等等)，再從厚讀到薄(胸中了然，只待表達)。

為翻譯，要讀無用之書、非書之書。小說中，涉及的內容五花八門，翻譯時只恨平時涉獵不廣，有時怎么不知問題來自何方，該去查什么書、問什么人。比如說，大仲馬在《三劍客》中寫到馬站著睡覺，寫到阿拉密斯喜歡把耳垂搓成粉紅色(有點像今天說的“扮酷”)。又比如說，福爾摩斯探案中，提到桌上放著gasogene，查詞典(釋義為“汽水制造機”或“可燃氣體發生器”)不得要領，后來終于在Google的Forum(網友相互交流的“論壇”)上得到啟發，恍然大悟這十有八九是蘇打水瓶的意思。Google就是非書之書。

多讀經典，才能知道文字原來是可以達到那樣的高度的。雖不能至，心向往之。我是半路出家，底子薄，所以更不敢懈怠。紅樓夢，水滸傳，史記，世說新語，唐詩宋詞，名人小品，都是我覺得常看常新、開卷有益的書。例如，韓愈寫初春小草的詩句“草色遙看近卻無”，張先寫月色溶溶、一片空明景象的詞句“中庭月色正清明，無數楊花過無影”，柳宗元寫潭中小魚的“皆若空游無所依”，再如歸有光散文中的“然余居于此，多可喜亦多可悲”、“目眶冉冉動”(不是“慢慢”，也不是“徐徐”，其生動鮮活令人難忘)，等等等等。現當代的作品中，沈從文(尤其是他的散文)，汪曾祺，孫犁，楊絳，當然還有王鼎鈞，都是我心目中的經典。能把白話文(語體文)寫得這么好，其實是非常不容易的!古今作家留給我們的那些讓人怦然心動的文字，也許我們讀過了、贊嘆過了，也還是會忘卻。然而(借用汪曾祺先生引用過的句子)：“菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。”

如有可能，應少讀內容粗俗、語言貧乏的書，至少不要讀得上心，盡量讓它“穿腸過”。好作家心里，沒有壞文字的容身之地。汪曾祺的女兒汪明發哮喘，汪先生為她寫了份“病退申請報告”，農場的連長看了大為光火，對汪明說：“你自己瞅瞅，寫的啥玩意兒!”只見上面是這樣寫的：“敬愛的連隊首長，我懇請您放過我們的女兒汪明，讓她回北京治療和生活……”汪明明白，她爸還真不是寫這種報告的料，他費盡心機想跟連長套近乎，可心里的怨氣，一下子就露了出來。寫病退報告通不過，恰恰是汪先生真性情的寫照。不會寫官樣文章，是好作家的光榮。

如有可能，不妨多讀一些“難讀”的好書——寫得好的哲學、歷史著作，還有被譏評為“死活讀不下去”的那些經典文學作品。紅樓、水滸、三國、西游，我始終不明白它們何以會難讀。有幸與四大名著同時入榜的普魯斯特小說，也許是有點“難讀”。但有時，難讀才有味道啊。有些書，你不去讀它，可惜的不是它，而是你。當然，我這么說也把自己包括在內，喬伊斯后期的小說，我就怎么也看不下去，這是我的遺憾。

愛書之人不一定做翻譯，但是，好譯者一定是愛書之人。一個人，只有把讀書當成一種習慣、一種生活方式、一種享受，才有可能把翻譯當成一種習慣、一種生活方式、一種享受。

譯者的修養，是個很大的題目。我拉拉雜雜說了這么多，就此打住。

《周克希譯文選》(典雅精裝版)由華東師范大學出版社2015年6月出版，隨書附贈譯著《基督山伯爵》《包法利夫人》《小王子》《追尋逝去的時光》和隨筆集《譯邊草》等的精美藏書票。