閆磊演唱孫立生創(chuàng)作的單弦《胡琢磨》

在不久前的某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，我曾提出：今天的曲藝家所需要回答的三個(gè)問題，即觀眾為何而來?如何為觀眾?如何與觀眾結(jié)緣?

事實(shí)從時(shí)間上，我提出這些問題在后，自己的思考則早它許多。那是去年國(guó)慶，我陪一位半身不遂的老人到小劇場(chǎng)看曲藝。我們六個(gè)人用一張椅子費(fèi)盡力氣將老人抬到二樓的曲藝園子，不曾想他看了三個(gè)節(jié)目就提出離開——理由很簡(jiǎn)單：看的不是他所期待和想象的“玩意兒”。因?yàn)槲覀円恍卸嗳说母杏X毫無爭(zhēng)議地一致，所以我便斷言有病的不是這位老人而是曲藝。同時(shí)，它亦引發(fā)了我對(duì)上述三個(gè)問題的思考。思考的答案是，曲藝出現(xiàn)這種狀況確是“病態(tài)”：曲藝與觀眾共存，其藝術(shù)的本質(zhì)是如同下棋一般的“博弈”，它所有功夫、技巧都始終圍繞著“兩個(gè)人”，即施展于觀眾與演員之間。如今被當(dāng)初喜愛它的觀眾冷落，如果將其“病因”完全歸咎于現(xiàn)在的藝術(shù)欣賞選擇多樣，顯然有“強(qiáng)詞奪理”之嫌。

哲人說，迷路回歸，最好的方式就是從源頭找起。藝諺是藝人一代一代口口相傳、言簡(jiǎn)意賅的實(shí)踐總結(jié)。曲藝藝諺走進(jìn)我的視野，恰是緣于我對(duì)“三個(gè)問題”的深入思考。我將對(duì)曲藝傳統(tǒng)的理解、判斷與認(rèn)識(shí)，歸納成了“四梁八柱”——梁與柱“用力”的方向不同：“四根橫梁”的方向是朝著觀眾的;“八條立柱”則是指曲藝家的安身立命，即曲藝家“頂天立地”的造化。

“四根橫梁”為觀眾撐起一片天

1、“臺(tái)上一張口，就知有沒有”

我認(rèn)為：曲藝與音樂密不可分，即使評(píng)書、評(píng)話、相聲，那也是有節(jié)奏、含對(duì)比、藏音律、講變化的“隱形音樂”。幾乎所有曲種都是說中有唱，唱里含說，似說似唱，說唱不分。曲藝藝諺說“臺(tái)上一張口，就知有沒有”，強(qiáng)調(diào)的就是曲藝要有先聲奪人的功夫，應(yīng)給予人們賞心悅耳的審美享受。有位人文學(xué)者提出，若要抵達(dá)藝術(shù)的最高境界，三種修養(yǎng)不可缺少，即音樂的、哲學(xué)的、詩(shī)歌的。我很自信亦很負(fù)責(zé)任地說，若能沉下心安靜地欣賞經(jīng)典曲藝，完全可以一并提升這三種修養(yǎng)。

但是，今天一些曲藝忽略了自己的音樂品質(zhì)，它們似乎更在意突出其表演性。殊不知，表演所對(duì)應(yīng)的是受眾的眼睛而非耳朵。中國(guó)老話里有“與君一席話，勝讀十年書”。而“臺(tái)上一張口，就知有沒有”告訴我，“話是開心的鑰匙”的曲藝，能夠讓美好通過受眾耳朵走入心靈。我從事曲藝創(chuàng)作40余載，受其影響、熏陶，寫文章、講話都會(huì)不知不覺地加入節(jié)奏或韻腳。記得有一年在某縣參加文化下鄉(xiāng)演出，電視臺(tái)主持人臨時(shí)有事沒能按時(shí)參加，我只好趕著鴨子上架被迫上臺(tái)。我那晚的節(jié)目串聯(lián)，幾乎都是合轍押韻的“微型曲藝”。那個(gè)晚上，我的客串主持得到了一致肯定，以至于大家坐在回家的車上依然贊不絕口。這讓我又一次意識(shí)到，誰(shuí)敢言曲藝藝術(shù)它不美?說它不美，一定是有人用假的、虛的、空的內(nèi)容給它摻了水。

英國(guó)詩(shī)人柯勒里奇說過一句話：“最好的詞語(yǔ)用在最好的位置。”——也許，它也是曲藝傳統(tǒng)對(duì)曲藝的要求。

2、“要想好，顛個(gè)倒”

連環(huán)畫名家賀友直先生說過一句話：畫連環(huán)畫要具備爺爺給孫子講故事的能耐。因?yàn)樗f的是能耐，我便將它劃入深入淺出的功夫范疇了。但后來細(xì)品這句話，覺得它是曲藝文化“一堂課”——面對(duì)受眾，你“勸人方”的“含金量”過輕、過重，都會(huì)令觀眾失望與掃興，唯有懂得去接近對(duì)方的智商與文化，才有可能調(diào)動(dòng)起觀眾參與“博弈”的興致。表面看，它是一種智慧，而深究起來卻應(yīng)該歸屬于情感。曲藝藝諺中的“要想好，顛個(gè)倒”，不僅僅是一種思維指向，更是一種真誠(chéng)情感——爺爺?shù)母呙髟谟趯?duì)孫子智商、文化等的了如指掌。爺爺是說相聲的，曲藝家的情商高當(dāng)然是曲藝文化培育的成果。當(dāng)“換位思考”成了一種文化自覺的時(shí)候，你會(huì)得到許多平常沒有的情感享受。

3、“話是開心的鑰匙”

“話是開心的鑰匙”究竟告訴曲藝什么?我認(rèn)為起碼有三點(diǎn)：首先，曲藝是付諸人們聽覺的藝術(shù)形式，“話”是對(duì)應(yīng)耳朵的;其次，開心是聽書人的目的——即，告訴我們觀眾為何而來;第三，鑰匙具備“四兩撥千斤”的巧妙——要像鑰匙一樣撥動(dòng)，打開聽書人的心靈。將它們放在一起，便成為：“聽我一席話，勝讀十年書，開心又解悶兒，把好喊破屋。”——所以，觀眾現(xiàn)場(chǎng)叫好成為曲藝欣賞的一大特色。

曲藝賜予受眾的開心絕非是單一的笑，而是千姿百態(tài)、可以抵達(dá)人之心靈的獨(dú)特之美，它包括讓人動(dòng)心的故事、寬心的語(yǔ)言、入心的曲調(diào)、會(huì)心的哲理等等。

有人說，藝術(shù)的最大價(jià)值，在于審美功能與教化功能的相互統(tǒng)一。我要說，曲藝文化始終將“說什么與怎么說”，即“有意義和有意思”看成渾然天成、不容分割的一個(gè)整體。否則，“話是開心的鑰匙”“說書唱戲勸人方”等就不可能成為膾炙人口、代代相傳的曲藝藝諺。只是，“讓人開心必須懂得人心”。換言之，勸人真善美，必須識(shí)得美丑，辨得善惡，知道真假。我曾就“說書唱戲勸人方”闡述過自己這樣的觀點(diǎn)：會(huì)勸人先要會(huì)勸己，妙方貴在“治根底”;勸人好，先要自己追求把好人當(dāng)。

4、“把點(diǎn)開活”

我的理解“把點(diǎn)開活”就是到什么山唱什么樣的歌，見什么人說什么樣的話，到什么歲數(shù)辦什么樣的事，也就是所謂的因人而異、因地而異、因時(shí)而異。這，是曲藝文化的大智慧。30年前，我在北京的一次活動(dòng)中偶遇當(dāng)時(shí)還精神矍鑠的駱玉笙老人，我們一起吃大桌飯，即互相不必認(rèn)識(shí)，一桌坐滿一桌上菜開吃。席間我與駱老搭訕，討教她年老健康的經(jīng)驗(yàn)。她告訴我，一是堅(jiān)持服藥，二是飯要少吃。但，她后來又沖我補(bǔ)了一句：飯要少吃可不是不吃。就像今天，我光跟你聊天了，想吃也得有啊——我順?biāo)种阜较蛞怀颍簼M桌飯菜被人吃了個(gè)干干凈凈。“把點(diǎn)使活”提醒曲藝家：不僅要研究規(guī)律的普遍性，還要注重它的偶然性與特殊性。

“八根立柱”將曲藝托舉數(shù)千年

1、“無技不成藝”

對(duì)“萬象歸春”，曲藝界有多種解釋，我的理解就是“萬變不離其宗”，說白了就是所有變化、改革不能離譜。說一千，道一萬，最終還是要靠你自身最突出的、即舍我其誰(shuí)的藝術(shù)個(gè)性去體現(xiàn)自身價(jià)值。

偶爾在央視聽到馬志明先生談過一回相聲。他說，好相聲有打內(nèi)打外之說。好相聲既打內(nèi)還打外。當(dāng)主持人追問他，倘若“內(nèi)與外”產(chǎn)生矛盾演員應(yīng)該服從于誰(shuí)時(shí)，馬先生毫不猶豫地答道：服從打內(nèi)。對(duì)方問：為什么不服從市場(chǎng)和觀眾?馬先生說，觀眾是個(gè)籠統(tǒng)的概念，其中亦不乏內(nèi)行，我們服從內(nèi)行的感覺就是要保持我們不能變的規(guī)律、規(guī)矩，而規(guī)律、規(guī)矩是我們得以長(zhǎng)期發(fā)展的根和本。

比如，中國(guó)曲壇的高元鈞、李潤(rùn)杰、馬季等都創(chuàng)演過許多現(xiàn)實(shí)題材的新作品。令人敬仰的是，這些作品再“新”，它們依然是地地道道的山東快書、快板書、相聲。

好的曲藝從來都是靠“不可取代”取勝。我曾在微信上寫下這樣的文字：藝術(shù)家與一級(jí)、二級(jí)的職稱沒有任何關(guān)系，更不決定于別人、媒體口中或筆下的“稱謂”，而是其自己追尋的方向。我認(rèn)識(shí)的它是——執(zhí)著自信、舉世無雙;漠視權(quán)利、以柔克剛;喚醒靈魂、播撒陽(yáng)光;不官不商、身有異香。

2、“出門問路，入鄉(xiāng)隨俗”

我收藏過這樣一則微信——“我喜歡香蕉，可是你給了我一車蘋果，然后你問我為什么不感動(dòng)。我無言以對(duì)，然后你告訴全世界，你花光了所有的錢給我買了一車蘋果，可是我卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)，我一定是一個(gè)鐵石心腸的人!”

我收藏它的原因，是覺得它也非常形象地描述了曲藝現(xiàn)狀。有些曲藝人感到迷茫，不僅是不知道曲藝觀眾要看什么聽什么，關(guān)鍵是他也不想知道——因?yàn)楹芏嘤^眾大多都不是自己買票的。換言之，今天的很多曲藝并不是靠觀眾的“票房”養(yǎng)著。有位當(dāng)年在農(nóng)村唱鼓曲的演員與我私交甚好，當(dāng)年他們“夫妻檔”靠著走村串鄉(xiāng)演出得以生存、發(fā)展。在他屢獲大獎(jiǎng)、且農(nóng)民身份改變之后，盡管物質(zhì)生活發(fā)生翻天覆地的變化，但他總覺越“火”越?jīng)]根——給錢挺多，但大多是單位。觀眾換了，情感就變了——原來總琢磨給鄉(xiāng)親們多逗樂，好下次再來;現(xiàn)在總琢磨哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說話管用，能讓他發(fā)財(cái)……他告訴我，變了身份也變了味兒，再下農(nóng)村總覺得不是當(dāng)初那回事了……

藝諺說：“出門問路，入鄉(xiāng)隨俗。”不出門，問路何用;不入鄉(xiāng)，隨俗多余。

3、“口傳心授，以聽當(dāng)先”

曲藝界一直呼吁辦專業(yè)大學(xué)，而我本人認(rèn)為，比曲藝學(xué)歷更重要的是曲藝人的學(xué)習(xí)力。我在“口傳心授，以聽當(dāng)先”的藝諺中，發(fā)現(xiàn)的是曲藝傳承智慧。“以聽為先”，當(dāng)然是就學(xué)習(xí)者的主動(dòng)性而言——沒有學(xué)習(xí)熱情，永遠(yuǎn)不可能得到真學(xué)問。我想起了一句話：每一個(gè)人都是天才，每一個(gè)人也都是庸才。天才就是選擇了最適合自己的路，庸才則是選擇了不適合自己的路。

眾所周知，侯寶林、馬季、姜昆、唐愛國(guó)是一脈相承的四代相聲人，然而他們四人的表演風(fēng)格卻迥然不同。即使如此，他們確有“骨血傳承”的品質(zhì)：個(gè)個(gè)酷愛學(xué)習(xí)，且非常注重自身綜合素養(yǎng)的積累與提升，并最終將這種素養(yǎng)體現(xiàn)在相聲創(chuàng)作之中——我想，這恰是曲藝傳承的智慧，即曲藝本體的內(nèi)在要求使然。

我對(duì)曲藝界拜師沒有意見。但是，我也相信美學(xué)家李澤厚的一句話：導(dǎo)師并不重要，重要的是“時(shí)間、書籍和不斷從方法上總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”。曲藝也是最懂得在實(shí)踐中學(xué)習(xí)、總結(jié)、提升的藝術(shù)形式之一。所以，它最知名、流傳最廣泛的藝諺叫“一遍拆洗一遍新”。

4、“千人一面沒人看，一人千面看不厭”

我認(rèn)為，多角一身不僅指曲藝(表演者)一人“跳進(jìn)跳出”地扮演多角，還指它“一個(gè)人兼顧多樣”的超常本領(lǐng)。前幾天，有朋友征求我對(duì)一場(chǎng)曲藝新作觀賞后的意見，我答非所問地談了這樣一種認(rèn)識(shí)：曲藝根本性的問題是將“一團(tuán)的藝術(shù)”分離。原來的曲藝藝人都是多面手，我稱之為：雖是沒學(xué)歷的學(xué)生，但生活逼著他們的學(xué)習(xí)力歷久不倦;雖是沒名字的作者，但給個(gè)“梁子”編出的段子個(gè)個(gè)都貼近實(shí)踐;雖是沒編制的樂隊(duì)，但自拉自唱或用板敲著的節(jié)奏可以隨機(jī)應(yīng)變;雖是沒影子的導(dǎo)演，但他可以揚(yáng)長(zhǎng)避短讓自己的個(gè)性、絕活等得到最佳呈現(xiàn);雖是沒講臺(tái)的教師，但老百姓覺得與之沒有距離、彼此親密無間。曲藝自打出現(xiàn)了專業(yè)作者(編劇)、作曲、樂隊(duì)，乃至于導(dǎo)演，看起來似乎是加強(qiáng)了全方位的提升，而本質(zhì)上“多角于一人”的特征趨向退化。總之，提升曲藝人的綜合素養(yǎng)，依然是曲藝回歸的最佳途徑。

5、“聽書聽扣，看戲看軸”

我認(rèn)為，曲藝家應(yīng)該具備兩種本領(lǐng)，一是眼睛善于發(fā)現(xiàn)生活中的“巧妙故事”;二是要學(xué)會(huì)“巧妙說故事”的能耐。簡(jiǎn)言之，平鋪直敘，不是曲藝。外國(guó)諺語(yǔ)說，遠(yuǎn)行的人必有故事可言。今天的曲藝家遠(yuǎn)行，不單指兩條腿走南闖北，通過讀書、上網(wǎng)、交友等，都可以讓思想、見識(shí)實(shí)現(xiàn)“遠(yuǎn)行”。

我剛才舉例提及的我曾在文化下鄉(xiāng)活動(dòng)中客串主持，實(shí)際上它也有曲藝“拴扣解扣”的傳統(tǒng)(技巧)蘊(yùn)藏其間：

大家猜，誰(shuí)是我們濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)文工團(tuán)的領(lǐng)頭人(拴扣)，

我告訴你，他姓劉名叫劉子林(解扣);

劉團(tuán)長(zhǎng)是歌唱家里的男高音，演唱意切情也真，

不相信(拴扣)，咱就鼓鼓掌，

讓他上臺(tái)給大家亮一嗓(引起大家聆聽期待)。

6、“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”

我喜歡游泳，我的體會(huì)是具備一氣游到3000米的能耐，游30米時(shí)才可以得到“游刃有余”的輕松。曲藝的藝術(shù)境界是“不顯技巧之技巧”，強(qiáng)調(diào)“功夫在臺(tái)下”。我贊成姜昆先生提出的“大曲藝”理念，因?yàn)槲矣X得“爺爺會(huì)給孫子講故事”的能耐，是生活、知識(shí)積累到一定高度，即人“大器”的自然流露。我認(rèn)為，以小見大、厚積薄發(fā)、深入淺出等，其本質(zhì)都是與“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”相通的。只有臺(tái)下十年苦功，臺(tái)上才可能有精彩一分鐘;見得“大”了，才可能讓“小”有不俗的價(jià)值;積累厚了，薄發(fā)出來的東西才有意味;深入了，淺出的道理才有不淺的品質(zhì)。

浮躁的環(huán)境讓曲藝人丟掉了傳統(tǒng)，一個(gè)個(gè)急于求成，迫不及待地沖上臺(tái)去粉墨登場(chǎng)，急著出名，搶著掙錢，疲于奔命——“迷失自我”則勢(shì)在必然。出名與出力之間雖無矛盾，但，其間“出色”的環(huán)節(jié)卻不可或缺。記憶中，中國(guó)曲協(xié)原主席陶鈍先生生前曾說，不能修煉20年，出不來曲藝好演員。由此可見，時(shí)間與實(shí)踐是成就一個(gè)好曲藝演員最為重要的條件之一。

曲藝?yán)镱愃频乃囍V最多，如“要想深，通古今”“許你有不演的，不許有你不會(huì)的”“會(huì)聽活，才會(huì)使活”“百煉不如一琢磨”“不怕不掙錢，就怕活不全”等。

7、“無巧不成書”

很多有成就的曲藝家，其思維都有獨(dú)特或過人之處。

上世紀(jì)80年代初，在青島參加全國(guó)相聲新作座談會(huì)，住在青島海員俱樂部。有一天午餐，與侯耀文先生同桌，席間他指著餐桌問我：立生，剛剛發(fā)現(xiàn)你們山東的盤子比別處大。我一愣神，之后笑了：原來是盤子里的菜太少了。

還聽說過一件曲壇軼事：某某大腕兒與侯耀華先生演出小品，但不知何故，節(jié)目單上的名字卻是“某某等”。侯耀華先生非但不生氣，還非常歡喜地找到晚會(huì)負(fù)責(zé)人，問道：咱們?cè)瓉碚J(rèn)識(shí)么?回答：不認(rèn)識(shí)。侯先生說：還是好好想想，肯定十分熟悉。對(duì)方理直氣壯：不可能。侯先生接著言道：那你如何知道我的小名——“等”呀?!侯先生用一句笑話化解了心中之郁悶——而它顯然亦是一種獨(dú)具匠心的思維。

又曾聽一位先生講過一則古代故事：一個(gè)貪官喜歡篆刻，但水平一般。不曾想天上掉下個(gè)知音，家里來了個(gè)高價(jià)買他圖章的，且非買不可。官員甚喜，最終兩人以一千兩銀子成交。不曾想，這買章的走出官員大門，找塊石頭便將上邊的篆刻磨去。旁人問他，為何如此?他答道：這貪官根本不識(shí)貨——章料肯定是收受的贓物，我一倒手能多掙一萬兩。我當(dāng)然明白這故事的內(nèi)涵，它告訴我：贏得世界的，最終一定是那些識(shí)得真貨、懂得其真價(jià)值的真人。但，平心而論，我更敬佩這位先生的獨(dú)特思維方式——他聲音不大，娓娓道來，通過一個(gè)小故事引發(fā)我去發(fā)現(xiàn)、尋找他對(duì)“問題”的態(tài)度和觀點(diǎn)。

顯然，這些“獨(dú)具匠心”，都應(yīng)該是曲藝的應(yīng)有品質(zhì)。

8、“腥加尖，吃遍天”

所謂“腥加尖”，就是虛虛實(shí)實(shí)、真真假假、虛中有實(shí)、假中見真。這又讓我想起文章開始說到的，那則陪著病人看曲藝的故事。它需要做個(gè)補(bǔ)充：生病的老人是沖著山東快書去的。但，后來看《武松打虎》，他有些承受不住了。他覺得演員過于賣力氣——有點(diǎn)像雜技中的“硬功夫”。他說，本子精煉得就剩下“緊張”了，有松弛才能襯托出緊張啊。現(xiàn)在倒好，情節(jié)緊湊了，上來沒幾句就開始打虎了，演員氣喘吁吁——讓我心疼，所以鼓掌謝謝他的不容易……高元鈞的山東快書我沒看過，但起碼孫鎮(zhèn)業(yè)不是這樣，他始終在逗你玩兒，等把觀眾勾得欲罷不能了，他卻放松了，甚至給你將話茬支出去了……那天，開場(chǎng)是三個(gè)學(xué)生唱快板《升國(guó)旗》，老人邊聽邊點(diǎn)評(píng)：它沒啥娛樂性啊，就是加上韻轍夸祖國(guó)呀……我說，全國(guó)唱快板的都唱它……老人嘆氣說：玩這個(gè)字，是由“扁玉加元”組成，本是高級(jí)娛樂享受啊。追求快樂，是人的天性。玩好了，能啟人心智啊……

聽這位老先生論藝，我想起了與“腥加尖”相關(guān)的四個(gè)字：“收放自如”——即，要在不知不覺中“放得開”，還要在不知不覺中“收得回”。

“腥加尖”的智慧，我們?cè)谌魏我欢吻嚱?jīng)典里都可以得到印證——高派山東快書的《武松打虎》《魯達(dá)除霸》《武松趕會(huì)》，哪個(gè)不蘊(yùn)含著“腥加尖”“巧撥千斤”的智慧呀——《武松趕會(huì)》的“貼報(bào)單”實(shí)際就是“有也可無也罷”的“外插花”，但它恰是這段“除暴安良”故事主題的“模糊劑”。它為調(diào)劑觀眾劇場(chǎng)情緒，豐富其審美情趣起到不可替代的重要作用。

評(píng)書講究“雨夾雪”，即做足“夾評(píng)夾敘”文章，并讓評(píng)與敘之間不顯痕跡。它的藝諺說：“書不夾雪，如同生鐵”“書忌照本啃，宜帶雨雪走”“靈活多趣味，死搬栽跟頭”。“四梁八柱”的智慧在于提醒曲藝：提升從藝者內(nèi)在的綜合素養(yǎng)是曲藝安身立命、與觀眾攜手同行的根本。

我將曲藝傳統(tǒng)的“四梁八柱”歸納成了“曲藝口訣”：

曲藝命貴，以美為尊;寓教于樂，換位尋根;賞心悅耳，把點(diǎn)認(rèn)親;開心排憂，善說鄉(xiāng)音;化他為我，多角一身;巧妙結(jié)構(gòu)，即興是金;拴扣解扣，假中求真。