2017年，殘雪在美國出版的新長(zhǎng)篇《邊疆》獲得了業(yè)內(nèi)很高的評(píng)價(jià)，美國和英國的文學(xué)界專家以及與文學(xué)有關(guān)的許多媒體都對(duì)其大加贊揚(yáng)。殘雪在日本的文學(xué)界也深入人心，日本不但大量出版了殘雪的小說和文學(xué)評(píng)論，還在2008年將她的兩個(gè)中篇及五個(gè)短篇小說選入多年才出版一次的《世界文學(xué)全集》大型叢書，她是唯一入選的中國作家。日本的翻譯家近藤直子女士還在東京創(chuàng)辦了“殘雪研究會(huì)”，每年出版兩期介紹殘雪的雜志《殘雪研究》。目前殘雪的新實(shí)驗(yàn)寫作的創(chuàng)作與影響正在進(jìn)一步深化和擴(kuò)大，形成一道特異醒目的文學(xué)風(fēng)景。

殘雪，湖南長(zhǎng)沙人。中國新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的創(chuàng)始人。她從1983年開始嘗試一種中西合璧的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，逐漸開拓出一塊文學(xué)的新領(lǐng)地。至今為止，她已創(chuàng)作了七百多萬字的新實(shí)驗(yàn)文學(xué)作品。種類有長(zhǎng)篇小說，中、短篇小說，文學(xué)評(píng)論，哲學(xué)論文和各類讀書隨筆。不論是在中國還是在國際上，殘雪的寫作都被公認(rèn)為是風(fēng)格獨(dú)一無二的、走在歷史前面的寓言寫作。2015年，殘雪的長(zhǎng)篇小說《最后的情人》(英文版)獲得美國最佳翻譯小說獎(jiǎng)。同年，殘雪進(jìn)入了美國紐絲塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)的短名單，還獲得了英國獨(dú)立外國小說獎(jiǎng)提名。

□本期對(duì)談嘉賓 殘雪

青年報(bào)特約訪談人 王迅

1 我自認(rèn)為我的身份應(yīng)該是集作家、哲學(xué)家與文學(xué)批評(píng)家于一體。人們會(huì)認(rèn)為我很狂妄，這是先行者避免不了的處境。

王迅：在上世紀(jì)八十年代，你是以先鋒作家為文壇所關(guān)注的。三十多年過去，在消費(fèi)主義文化刺激下，當(dāng)年那些先鋒作家都放棄了探索，而選擇了“回歸”，你為何一直堅(jiān)持？動(dòng)力是什么？

殘雪：可能因?yàn)槲冶緛砭筒皇恰跋蠕h”。先鋒后面都有大部隊(duì)的。比如上世紀(jì)八十年代的那些先鋒，他們的大部隊(duì)到了九十年代或新世紀(jì)就都變成寫實(shí)的作家了，包括他們自己也早就匯入了大部隊(duì)，不再搞什么探索了。我一個(gè)人是另起爐灶的，理念和追求與那些先鋒都不同，所以也沒幾個(gè)人追隨我。如評(píng)論家吳亮所說，我不是“堅(jiān)持”，而是一種肉體與靈魂的存在。不過就這樣存在下來了而已。我的動(dòng)力就在我每天的生活中。

王迅：上世紀(jì)八十年代所謂的“先鋒文學(xué)”，嚴(yán)格來講，絕大部分與“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”是有區(qū)別的。“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”的外延可能更大一些，它不僅指向形式上的革新，而且應(yīng)該是深入創(chuàng)作者靈魂和生命本體的一種文學(xué)形態(tài)。我注意到你稱自己的文學(xué)創(chuàng)作為“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，這種文學(xué)應(yīng)該是全方位的實(shí)驗(yàn)吧，按照你的說法，就是以“自我”來做實(shí)驗(yàn)，這個(gè)“自我”與西方哲學(xué)的“自我”有何區(qū)別？“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”這個(gè)名稱的提出有些什么樣的背景與內(nèi)涵？

殘雪：進(jìn)入新世紀(jì)以來，我以為我這種寫作在文壇上幾乎絕跡了，然而后來我通過仔細(xì)閱讀，發(fā)現(xiàn)還是有幾個(gè)同我類似的稀有“動(dòng)物”，這就是作家張小波和梁小斌。前者的小說和后者的散文同我的創(chuàng)作屬于一個(gè)領(lǐng)域。他們兩人的作品我都寫過評(píng)論。很遺憾的是他們沒有繼續(xù)創(chuàng)作下去。不過就他們現(xiàn)有的作品來說，這兩位在文學(xué)史上也會(huì)有濃重的一筆。我們?nèi)藭?huì)是未來的文學(xué)的主流(還包括余華早期的幾篇作品)。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。我對(duì)于“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”是這樣定義的：它是一種有哲學(xué)底蘊(yùn)的文學(xué)，以自我來做實(shí)驗(yàn)的活動(dòng)就是這種文學(xué)活動(dòng)。但此處的自我，并不是西方人觀念中的自我。這個(gè)自我既不是純精神的，也不是心理的。它是靈與肉、精神與物質(zhì)相互交融，各自分裂，而又在連接中的矛盾的互動(dòng)，一種異質(zhì)的分裂中的統(tǒng)一、統(tǒng)一中的分裂的互動(dòng)的矛盾。

所以新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的自我矛盾運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)肉體與物質(zhì)的存在與功能，這種文學(xué)將肉體提升到與精神平起平坐的高度，將其設(shè)立為矛盾運(yùn)動(dòng)中基質(zhì)，動(dòng)能中的那個(gè)“體”。自我矛盾運(yùn)動(dòng)即自由運(yùn)動(dòng)。什么是自由？關(guān)于這一點(diǎn)我具有同西方哲學(xué)完全不同的觀點(diǎn)。新實(shí)驗(yàn)文學(xué)演繹出一種中西文化交融的自由模式。在這里，由于人的肉體的覺醒，自由不再是黑格爾與卡爾維諾所描述過的那種高高在上，純而又純的輕靈事物的運(yùn)動(dòng)，也不是薩特或胡塞爾等人所宣稱的片面一元論定義，它成了多姿多彩、混沌有力的，席卷一切的、宇宙中大地與蒼天之間的交融互動(dòng)。也許這個(gè)大寫的自由人就是即將到來的我們時(shí)代的新型的自由模式。在我的自然觀中，人即自然，天地萬物都是主觀性的產(chǎn)物，而一切主觀性事物，又是客觀性的產(chǎn)物。主客雙方在矛盾中互為本質(zhì)。

以上世界觀與自我觀落實(shí)到創(chuàng)作活動(dòng)中便形成了一種追求。既然一切都由自我來決定，那么文學(xué)創(chuàng)造就成了一場(chǎng)無中生有、有中含無的自我發(fā)動(dòng)、自我革命。肉體在分裂活動(dòng)中嬗變出從未有過的新奇圖型；精神則以其理想的鐵腕主導(dǎo)著分裂物的鑄型。矛盾中的兩方一方是豐富萬變的基質(zhì)，一方是透明專一的形式，世紀(jì)的好戲就在這當(dāng)中上演。

王迅：能否談?wù)勛钚麻L(zhǎng)篇小說《一種快要消失的職業(yè)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？為什么選擇這樣一個(gè)幾近消失的人群作為你的審美對(duì)象呢？

殘雪：如我以上說的，我的文學(xué)是一種屬于當(dāng)下、也屬于未來的存在。我這類作家不論在國內(nèi)還是國外，從表面上都屬于“幾近消失”的作家。我在這部小說中就是將我作為探索者，在三十多年的追求生涯中所做過的事形象化。當(dāng)作者在寫作中抵達(dá)了本質(zhì)之際，他的自我形象就會(huì)漸漸顯現(xiàn)出來。讀者可以有多種解讀的角度，但從藝術(shù)創(chuàng)造的角度去解讀也許是最切近本質(zhì)的。當(dāng)然你也可以將這些人和背景看作一種新型哲學(xué)。我想，如果真正進(jìn)入了作品的話，讀者就會(huì)對(duì)于“快要消失”這種形象有種深切的感動(dòng)吧。也許這并不是悲觀，反而是心存巨大的激情和希望？不是都已經(jīng)做出來了嗎？為什么懷疑這個(gè)事物的存在？

王迅：所以，這個(gè)標(biāo)題是一種象征化表達(dá)，毋寧說是關(guān)于殘雪這樣的實(shí)驗(yàn)作家群體的一則寓言，然而，在貌似悲觀的背后又不乏一分確信，包含了“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”堅(jiān)守者的一種立場(chǎng)和姿態(tài)。近期小說中，我發(fā)現(xiàn)你越來越心怡于把人物融入到自然中，以億嫂為代表的赤腳醫(yī)生的日常生活的描寫，可以說再次把人與自然的關(guān)系演繹到極致。這是一種高端寫作，一種思辨性的寫作，它需要一種博大的視野，一種把中西哲學(xué)和文化打通的視野。你是否覺得這將是未來世界文學(xué)的發(fā)展方向？如何定位你作為創(chuàng)作者的文化身份？

殘雪：你說得對(duì)，這是“高端”寫作，但并不完全是思辨性的寫作。我更愿意將我的寫作稱為“物質(zhì)性”寫作，也就是肉體性或身體性寫作，以區(qū)別于西方人的思辨哲學(xué)?，F(xiàn)在外國人里面已經(jīng)有些人看出我的這種傾向，所以他們才會(huì)推崇我的文學(xué)，給我評(píng)獎(jiǎng)。我的雄心的確是要打通中西哲學(xué)與文化，我也認(rèn)為這是未來世界文學(xué)與哲學(xué)的發(fā)展方向。我自認(rèn)為我的身份應(yīng)該是集作家、哲學(xué)家與文學(xué)批評(píng)家于一體。這樣說的話人們會(huì)認(rèn)為我很狂妄，這是先行者避免不了的處境。但我三十多年里頭所做的就是這樣一種工作。

王迅：我指的思辨性不是西方人那種思辨哲學(xué)，而是說你小說中存在一種辯證的結(jié)構(gòu)，也就是靈魂結(jié)構(gòu)中統(tǒng)一和分裂的辯證運(yùn)動(dòng)，而之所以能發(fā)起這樣的運(yùn)動(dòng)，其源泉在于你所提到的“物質(zhì)性”。這個(gè)意義上，殘雪的寫作是靈與肉的統(tǒng)一。盡管你把自己的寫作認(rèn)定為“肉體性或身體性寫作”，但讀者還是能辨識(shí)其中的思辨結(jié)構(gòu)。至少，在我眼中，你是國內(nèi)少有的具有高度理性化的作家之一。

殘雪：對(duì)呀，就是肉體結(jié)構(gòu)！談到靈魂就要談肉體，因?yàn)榈≌f了，兩個(gè)就是一個(gè)，一個(gè)也是兩個(gè)。思辨的結(jié)構(gòu)在物質(zhì)上體現(xiàn)出來了才是真結(jié)構(gòu)。所以一方面我高度肉體化，另一方面我高度理性化。在西方，有一些老練的讀者認(rèn)為我的小說寫得非?！叭飧小?，是最接地氣的作品。我想，這是因?yàn)樗麄冊(cè)陂喿x之際發(fā)動(dòng)了自己內(nèi)部的創(chuàng)造性機(jī)制的緣故吧。我希望我們這里多一些這類讀者。

2 我相信，如果誰成為了我的讀者，他或她的生命體就會(huì)被觸動(dòng)，整個(gè)人生都將有所改變。

王迅：在國外一次演講中談到，你這樣看待人與自然的關(guān)系，人即自然，天地萬物都是主觀性的產(chǎn)物，而一切主觀性事物，又是客觀性的產(chǎn)物。人在與自然的交流中獲得一種自由，不再是黑格爾與卡爾維諾所描述過的那種高高在上，純而又純的輕靈事物的運(yùn)動(dòng)，也不是薩特或胡塞爾等人所宣稱的片面一元論定義，它成了多姿多彩、混沌有力的，席卷一切的、宇宙中大地與蒼天之間的交融互動(dòng)。這部小說中，人物感知事物的過程應(yīng)該屬于這種“交融互動(dòng)”吧。能談?wù)勂渲兴乃囆g(shù)哲學(xué)嗎？

殘雪：你所講的是我的哲學(xué)觀和藝術(shù)觀。這部小說是我建構(gòu)的哲學(xué)觀與藝術(shù)觀正在成熟起來的一種顯現(xiàn)。我一直認(rèn)為物質(zhì)和人的精神共同構(gòu)成宇宙或大自然的本質(zhì)設(shè)定，物質(zhì)與精神也一道構(gòu)成最高宇宙矛盾，這個(gè)矛盾又是辯證存在與發(fā)展的。在《一種快要消失的職業(yè)》這本書中，人與人，人與大自然之間的交融互動(dòng)所展示的就是這種理念。我用藝術(shù)的形象語言將最深邃的哲理說出來了，這本身就說明了物質(zhì)的原始的強(qiáng)大威力。這應(yīng)該是西方哲學(xué)家還沒有說出來的真理。我長(zhǎng)年沉浸在西方文學(xué)和哲學(xué)的氛圍中，以典型的中國式的“悟”的方式，也就是物性思維的方式，看出了兩種文化各自的缺陷與奧秘。我所嘗試的實(shí)驗(yàn)文學(xué)正是要將我自己的這個(gè)中西結(jié)合的自我表達(dá)出來。迄今為止，我的表達(dá)還是很成功的。這在很大程度上要?dú)w功于西方文化的魅力。

王迅：藥草在小說中就是一種靈物，是連接人與自然的精神橋梁。小說中這樣寫億嫂對(duì)藥草的感應(yīng)：“億嫂看到藥草的海洋，不知名的粉色花朵在草叢中怒放。此刻，她感到自己滿懷一種雄心壯志，并且她像青年一樣意氣風(fēng)發(fā)?！蓖ㄟ^對(duì)它的培植和想象，可以接通肉體與精神，一方面是把肉體精神化，另一方面是把精神肉體化，勢(shì)不兩立的靈與肉構(gòu)成矛盾體，支撐著一輪又一輪的分裂與統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)，生命體就在這種運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)中獲得升華。不僅是赤腳醫(yī)生春秀、米益、葵、站長(zhǎng)，藍(lán)山黑衣人，乃至整個(gè)云村和荒村的人，都生存在這種結(jié)構(gòu)中，這種情況如同你在《黑暗地母的禮物》中對(duì)“讀書會(huì)”營構(gòu)，充滿了詩意。在我的理解之外，尤其是赤腳醫(yī)生與病人及其疾病，作為一對(duì)審美范疇，還有更多的象征寓意嗎？

殘雪：是精神的橋梁也是肉體(身體)的橋梁。藥草最富于靈性，與人類互生互長(zhǎng)。不過千年巖石、沙粒、泥土等的靈性也不弱于藥草吧。我寫過一篇題為《塵?！返亩唐褪歉桧炍镔|(zhì)的偉大的。這些作品全是歌頌的，宣揚(yáng)的是大自然與人的同體關(guān)系，一體化。同西方人的純精神不同，我寫出了一種物性精神，這種精神或精神性物質(zhì)比純精神更為豐富有力，它的詩意發(fā)自生命體的黑暗深處。所以我相信，如果誰成為了我的讀者，他或她的生命體就會(huì)被觸動(dòng)，整個(gè)人生都將有所改變。從這類作品中可以獲得一種看待世界的新的眼光，我的一位年輕讀者將這種眼光同圣經(jīng)中的眼光類比。所謂醫(yī)生與病人，就是我與他人之間的溝通的隱喻。在新世紀(jì)中“溝通”將成為首席關(guān)鍵詞。所以在作品中，醫(yī)生與病人，草藥與人的關(guān)系已完全不是傳統(tǒng)文化中的機(jī)械關(guān)系，這些事物構(gòu)成一對(duì)一對(duì)的矛盾，矛盾的雙方你成為我的本質(zhì)，我成為你的本質(zhì)，展現(xiàn)一種對(duì)稱之美，辯證之美。如果讀者學(xué)會(huì)了像我這樣從統(tǒng)一與分裂的矛盾出發(fā)，辯證地去感受那些情節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中那些微妙的層次。那是我們大家的身體與心靈的展示。

王迅：這種隱喻在你小說中無處不在。作為自我與他者關(guān)系演繹的一對(duì)范疇，醫(yī)生與病人的關(guān)系構(gòu)成了小說表達(dá)的核心。此外，小說中的隱喻具有豐富的層次，比如那詭異的崖豆藤，命運(yùn)之蛇，黃鼠狼與蘆花雞，這些意象具有某種意義上的獨(dú)立性，在小說中是否可以當(dāng)作一種精神發(fā)動(dòng)裝置來看待？它似乎起到開啟或激活靈魂深層的矛盾結(jié)構(gòu)的作用？

殘雪：對(duì)??！那些有意思的小動(dòng)物與各種植物，就是啟動(dòng)人性機(jī)制的發(fā)動(dòng)機(jī)。每一個(gè)都充滿了激情，它們挑起矛盾，促使人振奮起靈魂與肉體，去和那世紀(jì)的命運(yùn)決一死戰(zhàn)，死而后生，建構(gòu)起自我與自我相聯(lián)的美麗的大自然。這就是藝術(shù)家和哲學(xué)家的日常生活。我每天都要問自己：“你今天盡力了嗎？”我把我的每一個(gè)小時(shí)都同創(chuàng)造聯(lián)系起來，我同這些自然靈物生活在一塊，從不分離。

王迅：在你的長(zhǎng)篇小說中，往往會(huì)著意于一種地緣性的人格的塑造，如最早的有《五香街》，近期有《邊疆》《呂芳詩小姐》《黑暗地母的禮物》等，都是這樣。而《一種快要消失的職業(yè)》更是如此，小說中云村人、荒村人都有一種“同類的氣味”，散發(fā)出一種理想主義激情，而沮喪或頹唐這類情緒與他們無緣，這種地緣性人格是否可以看作一個(gè)精神共同體？他們處在不同的精神層次，總體來說，都在以飛翔的姿態(tài)奔向自由境界途中？

殘雪：說得對(duì)。這些人住在一個(gè)精神與身體的共同居所中，相互之間只要一句話、一個(gè)暗示就心領(lǐng)神會(huì)。理想烏托邦里面有不同的層次，但處在所有層次的人物和事物都是趨向于同一個(gè)目的。乍一讀到，情節(jié)好似謎語；慢慢地深入進(jìn)去，那個(gè)目的就有可能漸漸地顯露出來。以我閱讀這類作品的經(jīng)驗(yàn)來形容，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)恍然大悟：啊，原來這里又有一種自由表演！我們新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的寫作者，只對(duì)一件事感興趣，這就是進(jìn)行自由表演。這種行為藝術(shù)就是我們的生活——生活在那個(gè)藝術(shù)王國中，只能進(jìn)行自由表演，這是目的也是過程。要不然的話，我怎么會(huì)有這么多的東西可寫？

王迅：這種寫作應(yīng)該是一個(gè)漸進(jìn)的過程，源自對(duì)“自我”的開發(fā)，同時(shí)與閱讀相連，在審美積累到一定程度，就開始發(fā)動(dòng)一種精神與肉體相交融的“革命”。

殘雪：說得對(duì)。我并非從一開始就自覺地意識(shí)到這一點(diǎn)的。我是通過每天的創(chuàng)作和閱讀而慢慢發(fā)現(xiàn)我的王國的。我認(rèn)識(shí)到只有實(shí)踐才可以真正建構(gòu)自己的人格與王國。這個(gè)王國就是同大自然王國相連的小自然。我每天發(fā)動(dòng)自己的肉體與精神，這個(gè)矛盾就會(huì)不斷地?cái)U(kuò)張自己的版圖，展現(xiàn)出匪夷所思的奇異畫面，與此同時(shí)你里面的自我也反復(fù)聽到大自然的呼喚。實(shí)踐越多，我就越純熟老練，膽量越大，越敢寫。

王迅：所以，這樣的寫作沒有套路，完全是一種原創(chuàng)性寫作。

殘雪：這一點(diǎn)是肯定的，這種寫作有特殊的語感，卻沒有固定的套路，它是瞬息萬變的產(chǎn)物。如果認(rèn)為可以按某種套路去寫，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。有一類文學(xué)家，他們不滿足于停留在肉體與精神的表面層次，他們對(duì)于那片隱約中感到的未知國土懷著強(qiáng)烈的好奇心，而這片國土，是他們?cè)趧?chuàng)造過程中意外發(fā)現(xiàn)的。潛在的物質(zhì)與精神王國并不存在于人們的共識(shí)之中，也許可以說，對(duì)大多數(shù)人來說，這個(gè)王國是看不見的，只有那些勇敢的男女藝術(shù)家們的不懈的深入探險(xiǎn)，給我們帶回關(guān)于她的種種描繪，而歷代藝術(shù)家的描繪，又不斷拓展著夢(mèng)幻王國的疆界。

王迅：我曾在《極限敘事與黑暗寫作》一書中，把你的創(chuàng)作稱之為“黑暗寫作”，一種深入到靈魂的精神舞蹈，你也有一部小說集叫《暗夜》，所以，這類藝術(shù)家具有一種“黑夜”意識(shí)，不同于一般的藝術(shù)家。

殘雪：屬于這個(gè)黑夜世界的藝術(shù)家，都是一些肉體與精神生活極其復(fù)雜的人，這些藝術(shù)家們關(guān)注的不是表層的生活，而是那更為隱蔽、難以言說，卻又無處不發(fā)揮作用的深層的生活。那種生活表現(xiàn)為《麥克白》《裘利斯·凱撒》里面的戲中戲，它也是博爾赫斯提到的“兩幕劇”。他們的作品一開始并不屬于大眾，也不能給大多數(shù)人帶來審美的滿足，他們的影響一開始也只在小眾之中。然而這種影響卻是震撼靈魂、要改變?nèi)松^的影響。這類文學(xué)又可稱之為肉體和靈魂自身的文學(xué)。作家在作品中所描述的，是同大眾公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)世界并列的另一個(gè)、也是更為廣闊的那個(gè)世界。

3 不論何種種族，肉體與靈魂的結(jié)構(gòu)全是一樣的，面對(duì)的矛盾也是相同的。

王迅：對(duì)讀者來說，那將是一個(gè)全新的世界。

殘雪：在那個(gè)世界中，常識(shí)、俗語，一般的觀念理性等等，通通受到挑戰(zhàn)，并最終被排斥出去，重新加以組合；而現(xiàn)存的語言也被顛覆，被否定，并通過否定獲得了那種意想不到的用途。在這個(gè)人們所知甚少的，茫茫的黑暗世界里，是什么在主宰著文學(xué)工作者的筆？而創(chuàng)造的機(jī)制又是如何被啟動(dòng)的呢？排除了一切外部的干擾，人現(xiàn)在是變得赤裸裸的了。赤裸裸的人沒有跌落到動(dòng)物的水平，而是相反，他具有了最為純粹的肉體和精神的最高矛盾的境界。在這樣的境界支配之下的創(chuàng)造直接嶄露人的本性，嶄露那個(gè)古老的永恒的矛盾，決不偏離一步。于是讀者看到了生命的不可遏制的律動(dòng)，看到高貴的理性對(duì)于這種同樣高貴的肉體原始運(yùn)動(dòng)的制約與促進(jìn)，肉體的反彈和反制約，以及二者之間有點(diǎn)神秘的復(fù)雜關(guān)系。讀者只有弄清了作品中的這個(gè)基本結(jié)構(gòu)，才能領(lǐng)悟作家要講的到底是什么。靈魂與肉體的故事是向縱深切入的立體的故事，讀者與作者的關(guān)系在使作品意義拓展的過程中變成了共謀的關(guān)系，而每一個(gè)閱讀者，都是這種創(chuàng)造的參與者，被動(dòng)的閱讀被徹底排斥。正因?yàn)槿绱耍怏w與靈魂的文學(xué)超越了國界，屬于全人類。不論何種種族，肉體與靈魂的結(jié)構(gòu)全是一樣的，面對(duì)的矛盾也是相同的。如果說交流中真有奇跡的話，奇跡就最有可能發(fā)生在這一類的文學(xué)中。

王迅：細(xì)心的讀者會(huì)注意到小說中幾個(gè)處于臨界狀態(tài)的人物，比如細(xì)辛、灰句、小勺等，他們?cè)诰癯砷L(zhǎng)過程中反復(fù)曲折，左右搖擺，因此常常被誤讀成云村的“游離者”。尤其是灰句，到小說尾聲一反常態(tài)，很容易被機(jī)械地理解為思想“落后”的表征。

殘雪：你讀得很仔細(xì)啊。他們不是云村生活的游離者，他們就是云村。云村有無數(shù)副面孔，但萬變不離其宗。要思考這個(gè)問題：一種理想要實(shí)現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)，會(huì)是什么樣的樣態(tài)？換句話說，自由的矛盾要展開與發(fā)展，會(huì)出現(xiàn)一些什么樣的風(fēng)景？生命的旅程不光是美好，而且也充滿了殘酷。角色們演繹了各個(gè)靈與肉的層次上的追求自由的故事。從作品自身的邏輯來看，一切表演都應(yīng)該是非常合理的。一般來說，我寫的是一種喜劇和正劇，不是悲劇。

王迅：關(guān)于你的小說，有的讀者很著迷，有的讀者卻不喜歡，甚至有些抵制。這很正常，記得你曾經(jīng)談到，想把理想讀者寄托在青年人身上，等待“同謀者”出現(xiàn)，你能否談?wù)勀壳澳愕慕鞯慕邮軤顩r，國內(nèi)國外，又有何區(qū)別？

殘雪：從最近幾年讀者的接受情況來看，國內(nèi)國外的反應(yīng)都比以往大有進(jìn)步。國內(nèi)真正熱愛文學(xué)的青年大都已經(jīng)知道了殘雪。雖然評(píng)論界對(duì)殘雪的作品保持沉默，甚至有一些含沙射影的歧視和攻擊，但都擋不住年輕人的好奇心。這是令我感到欣慰的。我希望青年讀者不斷提高閱讀欣賞的水平，多出現(xiàn)一些像我的長(zhǎng)篇小說《黑暗地母的禮物》中描寫的那樣的民間讀書會(huì)。我在網(wǎng)絡(luò)上找到了一家讀書會(huì)，是河南的一位文學(xué)界的老師主持的，討論殘雪的短篇，讀者們的水平很不錯(cuò)，看得出都有功底。相比之下，國外的反應(yīng)要更熱情一些。去年我在美國出版了《邊疆》的英譯本，一共獲得了二十多篇評(píng)價(jià)(在“紐約客”、全美廣播公司等重要媒體上發(fā)表)，在純文學(xué)當(dāng)中賣得也不錯(cuò)。一些青年作家發(fā)自內(nèi)心喜愛這部作品，紛紛寫評(píng)論。今年我馬上要出版我的長(zhǎng)篇小說《新世紀(jì)愛情故事》，耶魯大學(xué)出版社估計(jì)這個(gè)長(zhǎng)篇的反響會(huì)更大。這本書的前言是美國著名女詩人寫的，非常精彩，具有挑戰(zhàn)性。她和另外一些寫我的評(píng)論的青年作家所具有的藝術(shù)觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在國內(nèi)文學(xué)評(píng)論界的前面。

王迅：你對(duì)實(shí)驗(yàn)文學(xué)的前景怎么看？能否從國內(nèi)國外兩個(gè)方面來談？

殘雪：據(jù)我所知，國內(nèi)的實(shí)驗(yàn)文學(xué)，目前我還在支撐，今后要看年輕一代作家是否努力。國外還是很看重實(shí)驗(yàn)小說的，比如美國，大部分青年作家都想創(chuàng)新搞實(shí)驗(yàn)小說。我去一些大學(xué)講我的文學(xué)觀，受到他們的熱烈歡迎。日本這方面差一點(diǎn)，但對(duì)殘雪的評(píng)價(jià)也非常高。

王迅：最近發(fā)現(xiàn)你在文學(xué)期刊上發(fā)表的中短篇小說變少了，否是有意把長(zhǎng)篇小說作為以后的主攻方向？

殘雪：我現(xiàn)在是主攻長(zhǎng)篇，不過今年我搬到云南以來，一口氣寫了九個(gè)短篇和兩篇哲學(xué)論文。

王迅：幾年前就聽說你在寫一本批判薩特的藝術(shù)哲學(xué)，書名是《物質(zhì)的崛起》，應(yīng)該快出版了吧？說實(shí)話，自從你在幾年前提到這本書，就喚起了我對(duì)丹納《藝術(shù)哲學(xué)》那樣的預(yù)期。

殘雪：我還在準(zhǔn)備出版這本書。書名不變。不過我改主意了，不是批薩特一個(gè)人，而是批整個(gè)西方經(jīng)典哲學(xué)。我的博客上有一個(gè)在新加坡南洋理工大學(xué)的講演，談到的就是這本書的核心思想。我認(rèn)為我可以建構(gòu)起一種中西結(jié)合的新型哲學(xué)。國外還是有不少人對(duì)我的哲學(xué)思想感興趣。將來出版后，其影響不會(huì)小于我的文學(xué)。我搞哲學(xué)不是忽發(fā)奇想，我有30多年的哲學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，我的創(chuàng)作相當(dāng)于一直在寫一種新型哲學(xué)，所以一般讀者看不懂。我的小說里面有一個(gè)人性的機(jī)制，它是哲學(xué)的也是藝術(shù)的，抓住了那個(gè)機(jī)制才能讀懂作品。因?yàn)槿绻阕プ×藱C(jī)制，就相當(dāng)于你自己?jiǎn)?dòng)了你自己里面的機(jī)制。這種事非常微妙，是我的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我的。在創(chuàng)作和閱讀之際，我就是自然。

(王迅，著名批評(píng)家，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。)