藝術是情感催化出來的產品，藝術史上很多故事已經證明，具有頑強生命力的作品，一定是作者用旺盛的激情創作出來的，無論是音樂、文學，還是繪畫、書法，等等。就書法而言，由于點畫、線條比較抽象，表面上看僅僅是對漢字的書寫，但成功的書作往往能細微地展示書寫者的情感投射。

書法史上不乏這樣的例子。我們可以從王羲之的《蘭亭序》中感受其書寫時的愉悅流暢；顏真卿《祭侄文稿》中，字跡從行書逐漸轉為行草，速度越來越快，作者的感情也越來越悲憤；蘇軾的《黃州寒食詩帖》同樣可見其情感變化。簡而言之，飽含感情的書寫，才具有動人心魄的力量，否則就是賬房先生的機械書寫。

創作時的激情如何轉化為作品中可辨認的感情脈絡，是很多書家都在探索的問題。現在有些書家喜歡在書寫前或書寫過程中大喊大叫，手舞足蹈，這些書寫者可能確實有一股筆墨不足以表現、只能輔以其他手段一起展示的創作激情，這種做法無可厚非。但實際上，這套“行為藝術”，唐代草書大家張旭早就玩過了，他在創作前常大喊大叫，創作過程中甚至以頭濡墨，現在人們仍然可以從他狂放不羈的作品中感知其創作時的滿腔熱情。但我認為，如果作品不成功，再激烈花哨的動作也是多余的，如果作品是成功的，即使不考察書寫者的書寫過程如何，作品本身也會說話。

書法創作尤其是草書創作必須投入充沛的創作激情，這是毫無疑問的。不過，書寫者并不是隨時可以調集激情，激情是一個逐漸蓄積的過程。怎么蓄積？平時多讀帖、多臨寫，體會古人法帖中極細微的妙處，是一種重要途徑，因為這種途徑其實是一個積聚書寫沖動的過程，就像文學創作中靈感的孕育，在產生強烈的書寫沖動之際落筆，作品的面貌就會與平時大不相同。草書大家張旭的楷書十分精到，從流傳下來的作品中可以看出，他并不是一味癲狂，他也有很安靜、很用功的時候，在那些時間段里，他不僅在修煉書法的基本功，我們也可以認為他是在積聚創作狂草的激情。靜極思動，精于楷書的張旭，會借著酒精的催化，激情噴薄而出、呼嘯而來，寫出震古爍今的狂草名作。

很多論者認為，明代徐渭書法中的情感張力不遜于張旭。徐渭留下來的草書作品很少，如果仔細考察他的行書和行草書，都能感覺其情感變化。抽象的書法能呈現如此豐富蘊藉的感情，真是了不起！

講究筆法精到的小楷也能體現作者的情感流動嗎？孫過庭在《書譜》中早就說過，王羲之寫《樂毅》則情多怫郁，書《黃庭經》則怡懌虛無。這告訴我們，書寫的內容不同，書寫者的精神狀態和情感傾注就不同。實際上，早于王羲之的鐘繇，其傳世小楷法帖，每一種都有不同的風姿，因時因情而異。要達到這樣的境界確實非常難，但這應該是每個有志于書法事業的人追求的目標。

(作者為江蘇省書法家協會副秘書長)