在人們接受的教育總量中，家庭教育是最重要的環節。我母親不識字，她卻是我的第一個老師，而且是我一生中最好的老師。

也許很多讀者能從劉慶邦的《家長》中找到自己的影子。這是因為，劉慶邦的寫作在追求個性化的同時，也在追求人性的普遍性。他并不反對讀者在讀這部小說時對號入座。

“魯迅先生在小說中激情吶喊——救救孩子！還是向魯迅先生學習，我這部小說的主旨也是疾呼救救孩子。”劉慶邦說，過去需要救救孩子，現在仍然需要救救孩子。

《家長》聚焦了當前令無數家長重視甚至焦慮的教育問題，由社會問題延伸為家庭問題、倫理問題，進而探討人性的本質，戳中了社會的痛點，出版后即被《長篇小說選刊》和《當代》評為2019年全國五佳長篇小說之一，并獲第二屆南丁文學獎。

中華讀書報：王國慧這一人物形象非常成功，接地氣，她就像我們身邊的親人，她和娘之間的感情、她對兒子和丈夫心甘情愿的付出，都特別真實。既有勤儉持家的賢良，又有經營家庭和生活的小聰明，然而就是這樣一個爭強好勝的女人，卻敗給了教育。

劉慶邦：從登場到下場，王國慧是貫穿小說始終的主要人物，我一路盯著王國慧，為塑造王國慧的形象下足了功夫。小說的功能還是寫人，寫人的感情，人的心靈，一直寫到人性的深處。作為一部幾十萬字的長篇小說，得把其中的一個或幾個主要人物，寫得有鼻子有眼，有心有肺，有血有肉，寫活，寫立體，能夠立得住才行。如果人物形象是模糊的，讓人無從想象，甚至連一個人物的名字都記不住，那就很難說小說是成功的。

小說一開始，寫王國慧在地里鋤地，她娘從娘家來看她，顯得比較從容，舒緩，節奏似乎也比較慢。其實在內里，心靈的較量已經開始了，小說的弓弦悄悄地拉開了張力。較量包括多個層面，其中有和娘的較量，和妯娌的較量，和傻女人的較量，和兒子的較量，還有和自己的較量，和體內膽結石的較量等等。每一種較量都不輕松，都很緊張。特別是在和親娘的較量方面，看似不動聲色，很有節制，下面卻藏著很沉重的冰山。娘生下她時嫌她又是一個女孩兒，娘不讓她讀高中，只許她上了初中就算了，這都給她的心靈蒙上了陰影，為她的人生道路埋下了伏筆，并為她后來的一系列行為提供了文化心理的邏輯動力。

每個人的臉孔、手紋各不相同，人的性格也千差萬別。每個人的性格決定著每個人的命運。王國慧的性格在小說的第一章就露出了端倪。王國慧性格的主軸是要強，是好勝，是從不服輸，并從不放棄。王國慧的性格是進取的，積極的，并不能說王國慧的性格有什么不好。只是她要用自己的性格代替兒子的性格，改變兒子的性格，這就有些勉為其難，沒有爭取到好的結果。

中華讀書報：兒子何新成最后得了精神疾病，何懷禮認為是王國慧逼瘋了兒子，您認為是嗎？看上去，王國慧的每一步都沒走錯啊！

劉慶邦：王國慧的丈夫何懷禮認為是王國慧逼瘋了兒子，這是何懷禮激憤的、埋怨性的說法，作者并不這么認為。我是懷著對王國慧尊重的心態，一直把王國慧作為正面形象來寫。真的，我沒覺得王國慧做錯了什么。要是換了我，說不定我也會像王國慧那樣做。所以我認為，王國慧是我國千百萬家長中的一代表，是一個典型的家長形象。我希望每個家長都能從王國慧身上看到自己的影子。反正我對王國慧是同情的，對她沒有譴責和批判之意。我倒是覺得，何新成的意志過于薄弱了。因為情感上的挫折，導致精神崩潰，太缺乏戰勝自我的能力。

當然了，我寫小說的目的，也是想通過王國慧，替王國慧們進行反思。倘若王國慧的虛榮心沒有那么強，不是一味注重兒子的學習成績，一心想讓兒子代替自己上大學；倘若王國慧不只是關注兒子的智力教育，還關注一下對兒子的情感和人格教育；倘若王國慧不僅關心兒子的身體健康，還關心兒子的心理健康，她兒子也許不會走到那種極端的地步。

更應該反思的是王國慧的丈夫何懷禮，他對兒子的父愛是缺失的，對兒子的身教是負面的。也許正是因為他的不良行為，才對兒子造成了不良影響，導致兒子的精神和行為異化，發生病變。深究起來，何懷禮身上所出現的毛病，也不是他一個人的毛病，而是社會的毛病。社會的風氣受到污染，價值觀出現混亂，行為失去底限，道德大面積滑坡，連社會都出了毛病，大人都出了毛病，何況一個孩子呢！

中華讀書報：王國慧是中國幾十億家長中的一員，她的望子成龍和步步為營的教育計劃，就是中國家長的縮影。您覺得家長普遍存在的問題是什么？

劉慶邦：人類與別的動物不同，別的動物對孩子也有親情，但它們表現出的親情是階段性的，是短暫的，一旦它們的孩子也會找食物吃了，它們之間的關系就疏離了，各奔東西，形同陌路。人作為高級動物，對孩子的親情會長期保持下去，好像保持一輩子不夠，隔輩還要保持下去。每個家長都希望自己的孩子比自己更聰明，更有本事，日子比自己過得更好。要長本事，就得學習，就得接受教育。問題在于，幾乎每個家長都不能正確評價或不愿正確評價自己的孩子，都希望自己的孩子成為精英，成為龍。他們不管自己的孩子是不是精英的坯子，是不是龍種，只管在高標準上給孩子定位。于是，他們不惜砸錢，不惜攀比，不惜鉆窟窿打鉆，不惜無情地對孩子施加壓力，焦慮到近乎瘋狂的程度。如果少數家長是這樣，哪倒不足為奇，不足為慮。大多數家長都是這樣，那就成了社會問題。

中華讀書報：小說從家長的角度反觀中國教育，您如何看待中國教育的現狀？我們需要什么樣的教育？

劉慶邦：這幾個問題都很重要，也很重大，我雖然反復思考過，回答起來恐怕還是有些力不從心。中國目前的教育現狀主要還是功利主義的教育，是應試教育，還是“學而優則仕”，一考定終身。大家認識到了這種教育模式并不完美，也在反對應試教育。但由于幾千年來所形成的根深蒂固的教育文化還在影響著人們，約束著人們，使人們不但擺脫不掉應試教育，反而使學生、家長和老師們形成了一種合謀，使教育問題愈演愈烈，陷入惡性循環。這真是無可奈何的事！試想想，別人家的孩子都在準備應試，你的孩子怎么能超然世外，不準備應試呢！所以從根本上說，我們不要埋怨這個，埋怨那個，因為問題是出在我們自己身上，出在我們每個人身上。

家長是孩子的第一個老師。家庭教育是孩子接受教育的第一現場。在人們接受的教育總量中，家庭教育是最重要的環節。而目前家庭教育的誤區，以愚之見，主要是家長對孩子包辦過多，代替過多，干預過多，過于野蠻和粗暴。所謂“直升機父母”“割草機父母”“掃雪機父母”“氣泡紙父母”等等，就說明著這種現象。家長對孩子的教育，往往集中在智力教育方面，對情感教育、人格教育、自然教育、勞動教育、意志力教育等教育重視不夠，形成教育失衡和教育偏廢。現在的學校推給家長的責任也太多，讓家長叫苦不迭，不堪重負，只好把危機轉嫁到孩子身上。

至于需要什么樣的家庭教育，我說不好，真的說不好。我只能從感性出發，說說我自己。我母親不識字，她卻是我的第一個老師，而且是我一生中最好的老師。我從母親那里得到的主要是人格方面的教育。比如說誠實精神和勤勞精神，就是我的精神支柱和精神動力。

中華讀書報：“生活片”是何新成精神滑坡的因素之一，也是王國慧夫妻不同觀念的焦點之一。“生活片”在小說中也有重要的承擔嗎？

劉慶邦：“生活片”我不想多說，但它在小說中確實有重要的思想承擔。“生活片”是我所舉的一個例子，這個例子不是孤立的，它代表著文化的沖突，文明的沖突，例證著我對當代社會生活的一個綜合性考量，證明對何新成的心靈造成傷害的，不是某種單一因素，而是綜合性的多重社會因素。

中華讀書報：小說還涉及了情感問題，校園中的早戀、礦工外出找妓女、教師猥褻學生……婚姻的不穩定因素太多了，似乎都習以為常。小說只是呈現，似乎沒有內疚或反思。

劉慶邦：是的，小說以教育為切入點，以教育為主線，我還寫了廣泛的社會生活和情感生活，甚至是性生活。任何人性的發展變化，都與社會的發展變化有緊密的聯系，都離不開社會性的背景。我所寫到的礦工嫖娼、老師與學生家長私通、老師猥褻女生，還有打工者之間的茍合等，這都是社會性的生活內容。寫這些東西游離了教育主題嗎？跟教育無關嗎！不，這一切都跟教育有密切關系。人生來就是接受教育的，活一輩子就得接受一輩子教育。人的所經所歷，所見所聞，都是在接受教育。除了家庭教育、學校教育，還有傳統教育、現代教育、成功教育、失敗教育、正面教育、反面教育等社會性教育。各種教育互相關連，相輔相成，有時這種教育占主導，有時那種教育占上風。有時還會出現這樣的情況，教育互相矛盾，甚至互相抵消，一旦遇上破壞性教育，就有可能使前面的教育前功盡棄，使孩子滑進黑暗的深淵。

我這里特別想提到一個叫魏云海的老師，他是我寫到的諸多老師中的一個代表。他先是在礦工報當編輯，下海潮掀起時，他想掙大錢，去集資開辦小煤窯。小煤窯出了透水事故，他不但沒有掙到大錢，還欠了一屁股債。他轉向到礦上的小學當老師，趕上學校也要搞產業化，就通過辦校外輔導班，挖學生家長口袋里的錢。他還和一個學生的媽媽發生了不正當關系。這個人最后墮落成一個騙子。這個老師從事教育工作的軌跡，見證著我國的教育事業所走過的一段彎路。什么都搞產業化，什么事業都以賺錢為追求，為目的，金錢至上不知毒害了多少人。想想看，連教書育人的老師都鉆進了錢眼兒里，我們的教育能得好嗎？學生能得好嗎？

中華讀書報：何新成的早戀描寫得特別美好，對于愛情，您描寫得真是入木三分，令人感動。您是怎么把握年輕人的情感和心理的？

劉慶邦：我也覺得何新成的初戀如詩如畫，非常美好，有著夢幻般的色彩。一個少年，情竇似開未開，一切都朦朦朧朧，如月如風，其心理很難把握。如果稍失分寸，就有可能寫成成年人的戀愛，不那么純潔。怎么辦呢，我只能回頭找到自己，調動自己的生活積累，把自己當年的初戀移植過來。說來不怕您笑話，也算是交一個底吧，我在上初中二三年級的時候，也有過一段初戀，那段初戀稱得上銘心刻骨，一輩子都不會忘記。因初戀不成，我的身體也出過毛病，并差點兒丟了小命。幸虧我意志力還比較堅強，經過自我調整，自我拯救，精神才沒有崩潰。

中華讀書報：“根是什么，根是血脈，根是生命延續的根本，根是人生的希望。有根在，他們家就會繼續生根，發芽，開花，結果，一代接一代延續下去。”可是，這“根"被何新成親手掐死了。王國慧最后的希望沒有了。如此悲劇的結尾，有何寓意？

劉慶邦：小說的結尾，王國慧的兒子何新成在失去妻子和理性后，病情再次升級性暴發，竟動手把自己的兒子掐死了。寫到這一幕，讓我實在有些于心不忍。盡管在現實生活里所發生的事件中是真實的，但在小說中，為了顧及自己的感受和讀者的感受，可以不寫生活真實。我想到了，我們中國讀者的審美習慣，是比較喜歡美好的結局，不大愿意接受悲慘的收尾。可想來想去，我還是聽從了內心的呼喚，尊重了藝術的規律，如實寫出了現實生活的本來面目。人生本來就是一場悲劇，悲劇每天都在上演。也許悲劇才更有震撼性的力量，才能催發人們的警醒。

中華讀書報：這是您第一次觸及教育話題嗎？您認為《家長》于當下有何獨特的價值？

劉慶邦：關于教育的話題，我在別的短篇小說和中篇小說里，曾零零星星涉及過。以一部長篇的篇幅，來集中地寫教育，在我還是第一次。我們每個人都是家長，或者說都跟家長有關系。同時，我們每個人都身在教育之中，一輩子都離不開教育。在教育方面，我提不出什么好的建議。只是希望學校能夠尊重學生的個性和興趣，幫助學生實現自己的價值。學生呢，要在學習中發現自己，了解自己，好好發掘和發展自己，目的是做有趣的事，過有意義的生活。