方旭

老舍先生是新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家，他的代表作《駱駝祥子》《四世同堂》，話劇《茶館》深受老百姓的喜愛。著名戲劇導演、演員方旭，用十年時間將老舍先生的六部作品搬上戲劇舞臺，部部皆成口碑戲，被廣大劇迷稱為“老舍專業戶”。

方旭第一次以獨角戲的方式把《我這一輩子》搬上舞臺，演了66場。隨后上演的《離婚》《貓城記》《二馬》《老舍趕集》，好評不斷。去年歲末，他將老舍先生的長篇小說《牛天賜傳》首度搬上舞臺，成為年度高人氣話劇。方旭直言一個是原著內容好，一個確實是“天賜”。對他而言更重要的是，在老舍先生誕辰120周年的日子，能以此劇向先生致敬。

方旭說，閱讀老舍先生的作品，讓他對生活中的很多事引起思考，不斷完成自我教育。6月6日，方旭導演走進“青睞”云課堂，講述十年戲劇之路與老舍先生的緣分，其間真情流露，令人動容。視頻分享結束后“青睞”會員反響熱烈，沒想到次日上午，方旭返場加課，再次用原汁原味的老北京話暢“讀”老舍先生，帶領大家重溫文學大師的藝術人生。

誤打誤撞來的《我這一輩子》

1966年，方旭出生在北京，打小跟著姥姥在四合院里長大。本期“云課堂”以視頻方式進行，一開場他便親切地笑說，“我演戲，是半路出家。”他上大學最初學的理工專業，畢業后因為喜歡表演又返回頭考進中戲導演系。他記得小時候家里有一臺半導體，每天中午，都會守著點聽《小喇叭》節目，是曹燦講的《高玉寶的故事》。到了晚上，一大院子十來戶的人都在院兒里乘涼，也是他“登臺表演”的時候，把中午聽的故事講給大家。耳朵里聽著曹燦，打小也就存了當演員的念頭。

方旭第一次接觸老舍先生的作品，是在2007年中國話劇百年經典回顧的活動上。他跟史可演了《駱駝祥子》的一個小片段。那次偶然又短暫的接觸，使他產生了強烈的“化學反應”：那些人物、環境是多么熟悉！他覺著似乎與之神交已久。

2011年，方旭自編自導自演的獨角戲《我這一輩子》，在第二屆南鑼鼓巷戲劇節上脫穎而出，被公認是他結緣老舍的開端。他卻打趣說是誤打誤撞來的，“我非常崇敬老一輩表演藝術家石揮先生，他自導自演的《我這一輩子》是中國電影史上的一部經典。作為晚輩，我發自內心地想以這種方式向老舍先生、石揮先生致敬。當時話劇形式的獨角戲國內很少，我就下意識問了一句：你們覺得《我這一輩子》行嗎？大家伙一聽，‘哎呦，這靠譜。’后來各種機緣巧合，就大著膽子做了這么一件事兒。”

方旭特別感念的是，因為跟斯琴高娃老師拍電視劇《無字碑歌》在一起待了六個月，后來他們成為很好的朋友。從《我這一輩子》開始，斯琴高娃老師就非常熱情地幫忙跟老舍先生的家人“打招呼”。在后來的創作中，“大姐也給了我很多很實際的幫助”。

獨角戲《我這一輩子》公演后的場景歷歷在目，幾乎每場都是滿座，吸引了大批圈內人。舒乙老師、舒濟老師也到現場觀看，當即給予肯定，舒乙老師還題寫了劇名，這在當時給了方旭極大的鼓勵。提起往事他很動容，“因為生在四合院所以迷戀京味兒，因為學習戲劇所以熱愛舞臺，是老舍先生的文字把我的迷戀和熱愛連接在一起。”

老一輩人身上，有我們根本夠不著的東西

在方旭心中，中國老舍研究會老會長關紀新先生花了很多心血寫成的《老舍評傳》，是非常精彩的一本專著。還有舒乙老師寫的幾個版本的《我的父親老舍》，他都愛不釋手，一讀再讀，覺得解渴。

方旭坦言，做完《我這一輩子》正在戰戰兢兢的時候，“舒乙老師就往后指路了，然后被舒濟老師拽著做了《貓城記》，又演了大導(林兆華)的《老舍五則》。”經過這三部戲的洗禮，他找到了感覺和方向。關紀新老師告訴他，“《離婚》是老舍先生本人非常喜歡的一部長篇小說”，語意中所含的托付與希望，令他再琢磨《離婚》時為之一振。

十年戲劇路，方旭頗為感慨，“這個事要錢錢沒有，要名名也沒有。一定要熱愛，否則還別說十年，三年就跑了。”他向大家分享了一段鮮少講述的經歷，“我中間差點做不下去了，應該是2015年，因為種種原因，按理說只能退票取消演出。當時確實挺絕望的，我想反正這事堅持這么多年了，不行我就畫個句號。已經做好退票的準備，沒想到舒乙老師、舒濟老師打來電話說你到家里來一趟。見了面二位老師跟我說：這事情我們知道了，你所有的演出我們包了。哎呦，我當時眼淚都下來了！”說到這兒，視頻屏幕前他直接紅了眼圈，“那個夏天的那幾場戲，全都是滿座兒。我不堅持做下去，也對不住二位老人。”

這么多年，方旭直言和老舍先生的家人處得很親近，家人般的關照更為他增添了力量。他記得很清楚，《二馬》投資沒有著落的時候，舒濟老師送給他一本39年前出版的《老舍論劇》，給他打氣。一個月后，合作順利達成。每年舒濟老師都會讓女兒給方旭送來一盒丹柿小院的柿子，每當他劇本寫不下去的時候，“哎呦，這柿子就在邊兒上啊，是老舍先生種下的啊！吃人的嘴短，吃了就得往下寫呀。”

斯琴高娃老師曾說“方旭也是跟老舍續了緣了，剪不掉了”。舒濟老師也風趣地總結過：方旭用一個人演繹了《我這一輩子》，兩個人演繹了《離婚》，三個人的《貓城記》，五個人的《二馬》，六個人的《老舍趕集》。這些話，他都放在心里并深懷敬畏，“老一輩人身上，有我們根本夠不著的東西。”

在不斷改編劇本中，對老舍先生的理解也在不斷加深

很多劇迷說，方旭排戲是通過老舍先生的文字在和老舍先生對話。他坦言在不斷的改編劇本中，對老舍先生的理解也在不斷地加深。在他看來，老舍先生真的是一位先生，是用小說這種形式，希望大家通過閱讀來完成自我覺醒。“老舍先生其實一直嘔心瀝血地在做教育這件事，來提高整個民族的整體素質。”

每次確定改一部小說之前，方旭會反復折騰很久，他認為讀老舍先生的作品要關照當下，一定要找到這部作品和今天、和觀眾之間的關系。“要清楚和今天的觀眾聊什么，能引起臺上臺下對于生活中的某些點、某些內容的共同反思。”

每改編一部戲，方旭坦言最難的是從老舍先生的文學作品中找出和當下相通的點。他在改《二馬》時曾經特別糾結：原著中東西方文化之間的碰撞、矛盾非常激烈。但讀完之后再一想就覺得用這個點有問題，為什么？因為老舍先生在上世紀二十年代坐了一個多月的船漂洋過海到英國，那時最頂尖的老牌資本主義國家的發達程度，絕對讓老舍先生感到震驚。到了今天已經不是這樣了，出國變得很普遍。那么跟今天的觀眾聊什么？反復讀原著后他發現：“書里寫到那時中國人因為窮被看不起、被妖魔化，時間過去了八九十年，這個問題到今天還很尷尬，很多人出國行為不檢也被歧視。在物質層面上我們解決了很多問題，在其他方面是不是有遺憾和缺失？我覺得這就值得反思。這也是《二馬》更有意思、更有價值的東西。”

在跟老舍先生“接觸”的十年間，方旭能明顯感受到老舍先生單純、直接的性格。他笑著舉例，比如說大家很難想到這么一位文學大家怎么給自己孩子起名字的：老大是女兒在濟南生的，就叫舒濟。老二是兒子行二，按中國的甲乙丙丁的數目排列就叫舒乙。“從老舍先生給孩子起名字上就表露出他的那種直接和感性，那種很純粹的心性。”

方旭也能感受到老舍先生的作品當中有很多個人經歷的影子，“比如短篇小說《微神》里邊藏著老舍先生的初戀，如果和《正紅旗下》兩篇作品勾連著讀，就知道他的初戀是誰，非常有意思。”他進一步說明，老舍先生筆下的很多人物不是想象出來的，而是生活中確有其人，“比如《我這一輩子》里的老警察是他一個遠房親戚，《離婚》里的張大哥是他的一個鄰居，這跟他那種直接、感性的心性很統一，是一脈相承的。”

老舍先生筆下出人物，你看了以后就是過目不忘

方旭直言想了解一個人，最直接的方式就是去讀他的傳記。老舍先生最后一部長篇小說《正紅旗下》就是關于他的自傳體小說，從出生到整個青少年時期的生活，都能從中得到清晰的了解。“但遺憾的是小說沒有寫完，如果能完成，那真是一部非常精彩的鴻篇巨制。”

大家都喜歡老舍先生幽默的文風，實際上從老舍先生的內心世界來說，他是一個充滿悲苦的人。老舍先生的家庭，幼年的生活環境對他有著一生的影響。除了個人，旗人命運、滿漢文化融合等等這些都反射到老舍先生身上。“清王朝滅亡以后整個旗人的社會地位極低，很多人都隱藏身份過日子。老舍先生的這種悲苦是講不出來的，但在他的作品里有很多痕跡都可以看到。”

方旭說他在改編長篇小說《二馬》時，從文字里很清晰地能感覺到老馬就應該是個老北京，但是為什么小說里寫老馬是廣東人，而且辛亥革命以后，老馬還專門有個名片，上面說自己是中山人。“老舍先生其實是把當時那個社會環境勾連到小說里了，因此這個人物的身份他就沒有提關于老北京這件事。”

老舍先生為什么寫很多底層人物？首先他的生活環境，他前后左右看到的就是這些人。此外就是清王朝滅亡后，幾乎所有的旗人都沒有好日子過。老舍先生的父親就是一個守城的兵，靠吃糧餉，陣亡在八國聯軍攻打北京城的戰亂中。他認識的很多男性都變成他筆下的人物，《我這一輩子》里邊的臭腳巡，《駱駝祥子》里邊拉車的，他們純靠賣苦力生存。他筆下的女性人物，像《月牙兒》里邊的母女，最后就被迫賣淫。“大家知道旗人多要臉面啊，因為生活所迫走了這一步，老舍先生在《月牙兒》里表達了他對旗人的這種心理上的痛。”

很多人說老舍先生的作品充滿了悲憫的氣質，方旭認為這確實跟他整個的生活經歷有非常直接的關系，老舍先生自己也講，他想寫的東西就是讓人“笑中帶淚”。方旭特別推崇老舍先生的書寫風格，“他不是以講故事見長，基本上是夾敘夾議的一個寫作方式。但是老舍先生筆下出人物，他的人物你看了以后就是過目不忘。”

老太太一下子提醒了我，是不是真該把牛天賜做出來了！

方旭覺得戲劇是劇場的邂逅，是真誠的交流。他最欣慰的是這么多年靠著戲本身黏住一些志同道合的人，“《二馬》演了三年，大家都還在。”去年5月，《二馬》二場沒黑反而火爆升級，現場熱度超乎想象。臺下觀眾感染著臺上的演員，每當這時，他真是感動。

方旭回憶，2017年巡演《二馬》，2018年做了《老舍趕集》，反響都不錯。可舒濟老師一直有個遺憾，《牛天賜傳》沒被任何人碰過，包括影視劇。“大家就說能不能再續上，老太太也說，這一下就提醒了我，是不是真該把《牛天賜》做出來了！”

方旭對《牛天賜傳》百看不厭，那是老舍先生在濟南寫的，他的個人風格表現得非常極致。更難得的是，“在老舍先生的長篇大部頭里，涉及孩子成長的題材并不多，尤其是以京味兒這個氛圍、基調寫的，就只有《牛天賜傳》。”

細細一想，從剛一落生到十七八歲，怎么在臺上展現他成長里的東西？方旭直頭疼，甚至舒濟老師都覺得這個題材搬不上臺，認為自己跟方旭提這個事也挺難為他的。方旭沒言聲兒，回去琢磨了兩天，又去見舒濟老師，“您要讓我寫意地虛著來，我就能給搬上臺。”

有意思的是，排戲中間舒濟老師把兩個閨女派到現場，兩個閨女告訴他，“其實老太太一直在家里念叨給方旭挖了個坑，太難了這個事兒。”直到首演那天兩人看完了戲回去跟老太太匯報，老太太才算放了心。方旭也如釋重負，“我非常喜歡《牛天賜傳》，趕上老舍先生誕辰120周年，再加上老太太85歲了一直有這么個心愿，我就盡我所能去試試看。”

弄一戲就仨字兒：對得住

方旭坦言《牛天賜傳》的改編是他最艱難的一次，“改別的本子，至少沒有對著電腦兩三天寫不出一個字的，但這次真出現了。”一開始落不了筆是真的，“小說是全知視角，然后老舍先生的敘事相對來說沒有議論部分精彩，但是議論部分又沒法轉成人物的臺詞，這不是要命嗎？”

一旦卡殼了他就返回去讀原著，邊琢磨邊找感覺，“牛天賜沒有伴兒，在原著里這孩子就整天對著一墻角說話”，這種孤獨的感覺方旭太熟悉了，“這種事兒我小時候也干過呀，我最喜歡鉆姥姥家八仙桌底下的面缸，在里頭待著。”

突然有一天他一拍大腿，覺得要不然就讓牛天賜對著門墩說話，把門墩弄成一人得了！大家都興奮了，這個戲有門了。

再憋不出來的時候，大家也都去捋原著。“洗三、抓周這些都得大場面，還有他的夢境，得有想象，得有氣氛。”就像捅活了門墩一樣，突然有一天不定是什么東西來個靈感，從那一捅，就有戲了。柳暗花明，終歸到岸。從2018年10月開始動筆，到2019年3月，五個半月，改了好幾稿，總算完成。

方旭回憶建組后的第一件事，是圈著所有演員圍讀了兩遍原著。將近10萬字，讀一遍下來一天多的時間，他覺得這個功夫必須得花。圍讀原著后他又圈著演員做了一輪生活講述，引導他們在一個開放式的狀態下相互訴說童年經歷。演員們過后回過神來，都很吃驚，“太奇怪了，我喝醉了才說的話，居然就講了，而且還講得痛哭流涕。”方旭心里有底，“這都依托于原著，因為在圍讀原著過程當中演員已經被打動了，你一帶他就進來，完全是一種下意識的舉動。”

方旭直言不諱地說，中國的戲劇和中國的戲曲要融合，才能做出有本土特色的東西。他覺得假定性是戲劇“最可人疼”的一個屬性，“同是一桌二椅，演什么戲它就是什么，它可以是金鑾殿，它也可以是路邊一茶攤兒。戲曲靠表演反過來界定空間，是很獨到的舞臺表達。”

方旭有明確的自主意識：用比較簡約、寫意的方式做戲。也因此，觀眾不會看到他的戲在臺上搭房子蓋院子，“如果你的表達可以激發觀眾的想象，相互之間會有一種愉悅感。”突破從《離婚》開始，他用兩個男演員在三個角色之間推磨，最后把整個故事講完，舒乙老師看完說那是“最神奇的一次改編”。

方旭做戲不愿意“嗚嗚泱泱的”臺上弄好幾十人，他喜歡一個人在里邊“像猴子似的能變臉”，《牛天賜》最多時候一個演員在里邊演七八個角色，換裝，換頭，一會兒男一會兒女。“他們玩得挺過癮，觀眾看得也挺過癮”。“洗三”的大藍布，“抓周”的大紅布，很寫意的表達，很多觀眾記住了這兩塊布。《牛天賜》的領銜郭麒麟、門墩閻鶴祥讓觀眾感到驚喜，全男班陣容更讓觀眾看得過癮，17位演員演繹68個角色，可男可女，可老可少，精彩紛呈。

觀眾喜歡《牛天賜》，可方旭總愿意回到原著，“成長的故事是最好和觀眾溝通的一個故事”，他更希望大家通過作品能感受到生命的苦、空和無常，“劉媽的死，紀媽兒子的死以及老牛媽的死沒有過多鋪墊，是希望人們在生活中茫然而不能自知時，學會通過了解身心從而透徹感知世界，學會生命的自覺之道”。

十年，方旭一步一個腳印走成了“老舍專業戶”。他說，“戲比天大什么樣我不知道，但戲比命大的事我干了不止一回。2016年在海淀劇院演《老舍五則》，我體內有出血，開場前虛脫，吃了八粒救心丸晃著上去演了整場，謝幕后直接送安貞醫院急救，當時下了病危通知書。”大導林兆華曾說，“你小子就是為這事兒生的。”十年全飆在這一件事兒上，他自嘲“連滾帶爬也就過來了”。

弄一出好戲，在方旭看來就仨字兒：對得住。對得住自己花的這點心血，對得住原著，對得住買票來看戲的觀眾。方旭最愛念叨一句話：我還是愿意活得傻一點。

(方旭/供圖)