演出當天大合影

馮遠征

兩個丹麥王子、兩個方達生、三個周萍、三個曾文清，6月12日，一場疫情意外集齊了北京人藝幾代經典劇目中的大主角。往年的這一天，首都劇場內“茶”香四溢，而今年，觀眾席空空如也，30位人藝人與觀眾神交云端，為68歲的人藝，更為這份久違的惦念。

開演前，北京青年報文化視頻直播欄目《后臺》對參與演出的部分演員進行了獨家專訪。他們中，有院齡與人藝同齡的“老神仙”，有學藝階段便成為準人藝人的學員班、合辦班中的“娃娃兵”，其中最年輕的一位進劇院也有12年的光景了，人藝這座外人眼中璀璨的殿堂，在他們的口中幾乎就是一個字：“家”。

“您哪一年來劇院？第一次走進人藝大門時的心境如何？送給68歲人藝一句話吧。”我們把這樣3個問題拋給人藝人，聽聽老中青三代家人們怎么說。

藍天野飾董祀《蔡文姬》

濮存昕飾薩列瑞《上帝的寵兒》

吳剛、岳秀清朗讀老舍散文《想北平》

梁丹妮飾翠喜《日出》

為德為藝是一致的

沒有一個人是為錢來人藝的

人藝黃金一代碩果僅存的藝術家中，93歲的藍天野以自己曾經的經典角色——《蔡文姬》中的董祀，傳遞著什么是一輩子的“以身相許”，何為“悟”？戲劇悟道，唯有舞臺不可辜負。

“我們這代人從1952年人藝建院時來到劇院，已經整整68年了。那時候跟現在不一樣，首都劇場還沒有建成，當時只有一個比較集中的宿舍，所有演職員都住在劇院的宿舍。我們的演出大都在大華電影院，后來在東華門那邊的一個電影院也演出過，那時幾乎沒有很正規的劇場。建院后，有兩件事應該著重和大家一起回憶，一是‘四巨頭’提出的人藝的未來是要建成‘像莫斯科藝術劇院那樣的劇院’，但要有中國的特色，這是一個非常宏大的目標；二是建院后我們沒有馬上排戲，全院人員分成四個大組下廠下鄉，重工業就是去琉璃河水泥廠，輕工業去的是天津紡紗廠，還有一組到農村，就連焦菊隱先生都去了。半年的時間，跟工人同吃同住同勞動，他們干什么我們干什么，很多工人沒事時也來找我們聊天、踢足球。我記得那時我每次回劇院再回到水泥廠時，都是坐同一趟夜里12點才到琉璃河的慢車，但每次回來一定有幾位工人朋友到車站等我。我們總是會隨便在附近吃點炒飯、面條、小菜，關系走得非常近。”

院齡33年的濮存昕回憶當年，則認為那是決定自己命運的時刻，“我是1987年1月開始在人藝拿工資的，但其實1986年已經開始借調在這排戲了。作為劇院的子弟，從小就在這進進出出，雖然我父親是人藝的前輩演員，但我知道自己沒有資格。我沒有學過表演，下鄉回來，考上空政話劇團，在部隊待了9年。現在還記得當年是之老師在辦公室問我的兩個問題，也就十幾分鐘的時間，決定了我的命運。他問我有沒有房？是否牽扯夫人進京調動？我說空政分給我了小房，我愛人也是北京人。于是，是之老師說，我們研究了你的申請，同意你調入人藝。當時我真是眼前一片光明，就是那個當口，我有幸進入了人藝。”

濮存昕說，我永遠記著，開始人家都說你不行，不入槽。“那會兒我就想我不能比宋丹丹和梁冠華差，后來終于聽到了他們的夸獎。現在雖然已經退休了，但還是會問自己，你對嗎？你真的對嗎？不問名和利，這行還能不能更好一些。老前輩在臺上打的樣，橫向又看了這么多國外著名劇團的表演，這都是我的動力，我知道距離自己真的要告別舞臺的時間不遠了，但究竟還有多大進步的空間？”

在濮存昕看來，《上帝的寵兒》這部戲是人藝的箱底，一臺兩個半小時的演出，“拋磚引玉”的居然是濮存昕，還是他從未演過的角色“薩列瑞”。“我總想有挑戰，向呂齊老師學習是我的幾個課題之一，鄭榕、英若誠的戲我都嘗試過，得把老戲拿到身上才有長進。”

疫情期間，一樓排練場每天可見濮存昕的身影，為人藝去年底新招的表演學員培訓班上課，成了他的必修課。“從空政話劇團到今天，40多年了，什么叫基本功，戲劇的基本功又是什么？生活語言和藝術語言的區別在哪？必須有技術的強度和準確度，詞要出臺口，不能出來就掉地上了。包括調動能量讓劇場聽肉聲，現在我們的戲曲缺失的也是這些，都用麥克風，一用這個就不能有強大的氣流和聲音能量了，這樣演戲不使勁了，真活兒沒了。過去京劇講究互相打擂，不使活兒和生命去演出就會被淘汰，所以要拼，這也是觀眾最愿意看的。要堅持這行的原生態風貌，不堅持，這個行業就可有可無了。我們這行缺失不了也替代不了的正是這種面對面的狀態。”

對于人藝的未來，濮存昕表示，“68是一個數字，意味著幾代藝術家支撐著劇院沒倒，沒有觀眾不理睬的困局。前輩創造的家底使得劇院有口氣有慣性，我們如何在困境中讓演員們鳳凰回巢，在名利場的大空間中讓演員不忘舞臺還能站住腳。人藝現在就是一百單八將，每一個人都要有自己得是臺柱子的恒心，誰都不能塌腰，這樣劇院才有資格跟觀眾說請您買票。藝術至上，我們需要的是專業精神。為德為藝都是一致的，唯有在工匠精神的探索之路上，才是歷史需要的，沒有一個人是為錢來人藝的。”

陳小藝飾蓮花《蓮花》

程莉莎飾陳白露《日出》

王斑飾哈姆雷特《哈姆雷特》

我們沒有給老藝術家丟臉

更希望年輕人得到一些真傳

五期劇本朗讀、一場戲劇博物館云游，一臺公益演出……“云劇場”不是人藝的創造，但人藝卻是疫情期間在云端最勤奮的院團。

對于院長任鳴來說，這也是他進劇院以來最特殊的一次院慶。“人藝人用戲劇片段演出的形式，向觀眾、向戲劇、向經典、向人藝致敬，表達我們對藝術的渴望，期待重返劇場的那一天。疫情中人藝的創作沒有停，線上劇本朗讀、線上排戲、線上為表演培訓班的學員上課，所有人都非常投入、認真準備，我們想念觀眾。我是1987年來劇院的，已經33年了。在沒進人藝前，年輕時候我就來人藝看戲。但作為中戲畢業生走進劇院大門的感覺就完全不一樣了，之前是觀眾，那天起就變成了人藝人。希望人藝的藝術生命長青！”

與任鳴一樣，馮遠征第一次來人藝也是看戲。“我是1985年到的人藝，今年已經35年了。第一次走進人藝大門，是來這里看話劇，看的戲至今都記得，是《絕對信號》，整整一天都心跳加速，進劇場是爬樓上去的，對于喜歡表演的人來說，這里就是圣殿。我記得自己那時跟同學說，如果能在這里演出，死了也值了！人藝就是我的家，是我藝術生命開始的地方，成長的地方，是我的一切！給人藝過生日就像給家人過生日一樣，我們沒有給老藝術家丟臉，更希望年輕人在這里得到一些真傳。”

作為此次演出的策劃者，演員隊隊長馮遠征自己并沒有參與劇目的演出，而是以串聯者的身份引出一個個劇目片段，“幾代人同臺，很難得，但楊立新、何冰、徐帆、梁冠華等人沒能回來，也成了小小遺憾。如果我們的演員都上，連演三天不重樣是沒問題的。”

從篇目選擇到演員組合，馮遠征親力親為，“我們的初衷是必須是人藝演過的戲，經典或近些年演出的，大小劇場都有，原班人馬或老帶新的組合。特別是濮(存昕)哥，他本來可以演一個駕輕就熟的，李白或是常四爺，但他主動提出想挑戰下《上帝的寵兒》中的薩列瑞，我們都很驚訝。前段時間的那次劇本朗讀，他就透露這個角色自己一直想演。這次排練，我當時特別感動，他喜歡呂齊老師，這也是呂齊老師的經典角色，而濮哥的細節、停頓、情感表露都特別到位，不光他自己在臺上過癮，我們在臺下看著也過癮！”

從劇本朗讀“云劇場”到院慶演出“云相聚”，“云”已經成為人藝除首都劇場外的新“舞臺”。馮遠征表示，“雖然這種方式在過程中有很多技術上的不確定性，比如卡頓，但這恰恰是云戲劇的一個特點，每出現一個意外，就需要演員自己的小應變。雖然云戲劇是極端情況下的產物，但我們也嘗到了它的甜頭，很多國外的朋友都說，6月12日不睡覺也要守在屏幕前看你們的直播。未來，藝術家可能不用聚集，就可以這種方式一起創作，一部戲也可以在各地云上首演，或者我們和國外藝術家，以各自的語言，共同來演一臺《哈姆雷特》，也說不定呢。”

院慶演出中，梁丹妮一老帶兩新，重新演繹了伴隨自己20年的《日出》，“這是我來人藝不久就接觸的第一個戲，從2000年演到現在，對這個戲很有感情。近10年來我一直分飾顧八奶奶和翠喜兩個人物，這次是帶著年輕演員演第三幕的片段，翠喜和小東西的對手戲，時長比較短，但兩個人物還算比較完整。”

梁丹妮說，“我來劇院20多年了，幾乎每一個演員都期待成為這座藝術殿堂的一員。最開始我還是很忐忑的，那時曾經寫過一篇文章，能夠來人藝，我醒著是笑的，睡覺也是笑著，還記得進劇院后的第一部戲是《古玩》。昨天在彩排時聽到音樂聲響起，看到老中青三代人一起謝幕，那種震撼是我平生所能感覺到的最大的幸福。希望人藝的傳統可以代代相傳，并且一直傳揚下去。”

老一輩的標準雖然達不到

但那個目標永遠都在

細數人藝近20年來的舞臺中堅，他們幾乎都出自兩個特殊的群體——學員班、合辦班，雖然培養方式不同，但血統同源，從接觸表演開始便將人藝學派融入骨髓，“家”的概念不是負累，于他們而言，是安寧、是信仰、是為愛而聚。

作為85班“五虎”之一，吳剛稱，“從宇宙觀的角度講，我們進劇院的時間太短了。人藝是我向往的地方，站在這個舞臺上是我從小的夢想。小時候騎自行車經過人藝，我必須要停下來看看海報，看看劇院都在演什么戲，那些老先生的名字我記得特別清楚。能到人藝是老天給我飯吃，讓我如愿以償，只能用幸運來形容。”

岳秀清則表示，“我們是人藝最后一期學員班，特別感謝人藝，能夠讓我這樣一個有個性的演員進入劇院。我們的青春和中年都在這里度過，一部《天下第一樓》我們排了30年，血液里都是人藝，人藝就是我們的家，非常非常愛她。送給她的祝福其實就是兩個字：壯大，這塊牌子在我們手里繼續傳下去。我和是之老師他們這代藝術家一起排過《茶館》，他們的精神和敬業是真真切切傳給過我們的，我們也希望能繼續傳給下一代。”

院齡29年的龔麗君回憶，“1991年來人藝，一輛130卡車拉著我們的行李來的劇院，進大院的一瞬間，就覺得我們今后的日子要在這里度過了，很親切又很神圣。一晃劇院已經68歲了，50周年院慶時我和當年的同班同學陳小藝在北京飯店拍的那張照片仿佛就是昨天。希望每一代人都能給人藝留下財富，這樣我們的傳家寶才會越來越多。”

陳小藝繼續補充道，“我們是中戲和人藝的合辦班，因此考入中戲那年就已經認為自己是人藝人了。從第二年開始我們就已經和老師們一起排片段了，第一次走到后臺，真是有種神圣感。畢業后，我們都住在人藝四樓，全部家當都拉到這，非常想念那段日子，有時排戲濮哥還得喊我們，下樓啦！”

院慶演出中的《蓮花》，陳小藝已經演了十幾年，原班人馬、熟悉的對手和調度，不過她自己覺得由于膝蓋不好，做從床上翻下來的動作時自己總感覺不那么流暢。“這些年一直演這個戲，覺得特別棒的是，看戲的已經有00后了，我們畢業也快30年了，我希望家里越來越好！這么多年，老一輩的那個標準我們雖然達不到，但那個目標永遠在，我們不要覺得年輕人不行，有目標就有方向。這次的演出其實很像考試，上來就是最高點，需要調動身體的各個機能來演，觀眾就像考官，來考我們吧！”

胡軍也說，“第一次踏進人藝大門是在學校時第一次到人藝排練場來觀摩，看的是是之老師的《太平湖》，當時很震撼，作為一個學話劇的人來說，能夠進人藝是一個天大的恩賜。人藝就如同自己的家一樣，同事就像是家人，雖然這些年一直在外面拍戲，很少回劇院，但很多東西永遠抹不去。希望劇院未來就如同云劇場一樣，能夠開闊更多的新陣地，從劇目思想上更開放。”

一出中日合作的《哈姆雷特》，王斑演了12年，拉傷過腿，也跌倒在臺上過，但是他說，“你選擇了劇院，舞臺也在護佑著你。12年了這套衣服依舊能穿，我很竊喜。”

王斑憶起當年，“1991年畢業到人藝時的情形記憶太深了，我們是跟著130卡車一起過來的。所有人的行李都被扔到卡車上，雖然中戲到人藝才不過兩三公里的路，但對于我們這幫追夢的少年來說，這點路途怎么那么遙遠，我們騎著自行車，做夢似的跟著車就到了首都劇場。之后吃住行全在王府井大街22號了，這個地方不僅有傳統，還有氣場，坐落在繁華的王府井大街，卻是鬧中取靜。至今人藝依舊保有自己的特色，不管外界多么紛雜，一進入排練廳，所有人的心就在一起了，每個人都不希望自己掉鏈子。舞臺藝術的特點就是有情境，有故事，有演員，有觀眾，臺上臺下共同完成才是圓滿的，這種云端相見的方式雖然不能特別解渴，但也是我們當下最好的選擇。”

于震、辛月分飾魯貴、四鳳《雷雨》

胡軍、盧芳分飾哈姆雷特、奧菲莉亞《哈姆雷特》

龔麗君飾繁漪《雷雨》

我在臺上轉了個圈

就是想確認下

這到底是不是真的

或許不被認可是每一輩人的宿命，一代人有一代人的委屈、掙扎和奮斗，不論你是否準備好了，都會在某個特定的時刻被機遇推上舞臺，那一刻，只要你知道光在哪里，就夠了。

盧芳表示，“進劇院是1995年，而考上中戲后第一次來人藝看戲就是觀摩胡軍他們演出的《羅慕洛斯大帝》，當時就覺得如果有一天能站在人藝的舞臺上，自己所有的夢想就都齊了。希望能陪伴劇院走過100年，向天野老師學習。”

一部《哈姆雷特》的片段，促成了胡軍和盧芳20多年后在人藝舞臺上的再度攜手，“莎士比亞真的是越了解天地越廣闊，他的劇作是包容無限的，這其中也包括了我們倆時隔這么多年再次同臺。”

曾因考進人藝而請了半年客的于震笑說，“今年是我進劇院的第19個年頭了，最早是來看戲，后來陪著同學來考試，一周后劇院通知我自己再來考。2001年3月，剛剛過完年，劇院通知我，我被錄取了，那段時間每天都很幸福，每天騎著那輛28鳳凰牌自行車馳騁在中戲東棉花胡同，學校排大戲，劇院排話劇，就是一個字：美，特別幸福。回到學校同學和老師的那種喜歡和羨慕，我幾乎是請了半年的客，每天都在請人吃飯。那年7月正式進入人藝，對于每個中戲學生來說，這里真的就是殿堂。我從一個熱愛表演的學生到現在，再沒有第二個19年了。今天以后，我會更珍惜在劇院的每一天，讓年輕演員知道什么叫傳承，我希望人藝永遠輝煌下去。”

每年人藝例行的青年演員考核，一次機緣巧合，于震和辛月夫妻倆嘗試了《雷雨》中的“魯貴說鬼”這個經典片段，大家反映還不錯，于是這次院慶，這個從未公開演出過的片段也有機會首次示人。

其實這次演出也圓了辛月的一個夢，2012年劇院安排辛月出演四鳳，但她因為懷孕與這個角色擦肩而過，甚至還遺憾地哭了。多年以后，辛月自稱已經不是四鳳的年紀，很快就可以演繁漪了，和丈夫于震的父女組合也頗有新意。

辛月說，“2008年進的劇院，第一次走進人藝的大門是上學時來看戲，那時覺得晚上能來這里看戲一天都超級興奮，會讓周圍的人都知道自己晚上要去人藝看戲了。我收到人藝錄取的消息是人事處打來的電話，當時激動得哭了，還記得是考了三試，回去等了差不多半個月的時間，雖然只有半個月，但那段時間在自己的記憶中太漫長了。”

陳白露則陪伴了程麗莎整整10年的時間，可即便如此，她每次登臺都會在畫上妝之后，帶著人物的狀態重新來讀劇本，即便只是片段展示。“晚上7點半的演出，我從下午3點就開始化妝了，我會帶著妝去看劇本，角色不能輕易拿起來，演戲最重要的就是分寸，我希望帶著角色的思維來讀劇本。而且以往直接和觀眾交流我們有過一些經歷，但云劇場的方式，臺詞應該占滿整場還是要照顧鏡頭收一點，我們一直都在討論，我們想告訴觀眾的是我們的態度是真誠的。”

程麗莎回想說，“我來劇院已經18年了，第一次踏進劇院的那一刻很神圣，對于每個演員，我想人藝都是一個夢，那個舞臺在演員心中是無比璀璨的。我甚至都不敢相信，記得第一次把大幕拉上，我在臺上轉了個圈，就是想確認下這到底是不是真的。”