并非簡(jiǎn)單“搬用”，而是有所“發(fā)明”

——新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作如何面對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)

　　在“時(shí)代與文學(xué)”的命題下，將目光從傳統(tǒng)的“純文學(xué)”延伸至更大范圍內(nèi)虛構(gòu)的想象性寫(xiě)作，可以看到，我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)敘事，正在與當(dāng)下的中國(guó)生活、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生著更為密切的關(guān)聯(lián)——新的時(shí)代，敦促?gòu)V義的文學(xué)敘事發(fā)生新的變化，同時(shí)又對(duì)文學(xué)敘事提出新的要求與新的課題。其中，如何同世界，同中國(guó)當(dāng)代歷史中一些至關(guān)重要的因素重新建立起完整的聯(lián)系，成為這些要求與課題的關(guān)鍵所在。

　　當(dāng)前，我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利，創(chuàng)造了又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡。以脫貧攻堅(jiān)、全面小康的時(shí)代旋律為背景，越來(lái)越多有關(guān)新時(shí)代鄉(xiāng)村巨變的文學(xué)敘事正在走進(jìn)人們的視野，引起廣泛討論。

　　之前頗受關(guān)注的電視劇作品《山海情》是時(shí)常被提起的例證。吊莊移民，對(duì)口幫扶，從黃土高原的漫天黃沙和戈壁的荒涼貧瘠中捧出生命之花，《山海情》借由寧夏扶貧攻堅(jiān)的艱辛歷程和偉大成就，再現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)歷史變遷、滄海桑田的壯闊畫(huà)卷。這部作品在編劇、布景、拍攝、表演、風(fēng)格等方面可圈可點(diǎn)，稱(chēng)得上是現(xiàn)象級(jí)作品。但若從文學(xué)敘事的角度考察，“山海情現(xiàn)象”又并非全然橫空出世，而早已有跡可循。

《山海情》

　　橫向比較，在《山海情》推出甚至拍攝之前，傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域已有不少相關(guān)題材的作品引發(fā)熱議。其中，《經(jīng)山海》《鄉(xiāng)村國(guó)是》《海邊春秋》《高腔》《包·哈斯三回科右中旗》《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》等都稱(chēng)得上是具有新時(shí)代情境氣象、精神氣韻的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)題材力作，不少已經(jīng)或正在改編為影視劇作品。這些作品里，普通老百姓，基層干部，支教教師，鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者，外出務(wù)工者，對(duì)口支援的專(zhuān)家、技術(shù)人員、投資者等一個(gè)個(gè)具體鮮活的個(gè)人，組成最廣大的“人民”，由他們譜寫(xiě)的脫貧史、創(chuàng)業(yè)史，同時(shí)也是黨領(lǐng)導(dǎo)人民矢志不渝追求美好生活的奮斗史。向前回溯或可發(fā)現(xiàn)，在這類(lèi)具有家國(guó)視野、史詩(shī)志向的敘事中，還蘊(yùn)藏著一條更為深遠(yuǎn)厚重的文學(xué)性脈絡(luò)——它們賡續(xù)了現(xiàn)代以來(lái)革命文學(xué)傳統(tǒng)和社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)，并在新的歷史條件下實(shí)踐著新的再發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造。

　　好作品無(wú)一不是平民視角、地方經(jīng)驗(yàn)、家國(guó)格局、世界視野的集成者

　　較之于在今天相當(dāng)一部分文學(xué)性敘事中仍在推演的、20世紀(jì)80年代強(qiáng)調(diào)從內(nèi)部打開(kāi)人的文化邏輯，另外一個(gè)更加久遠(yuǎn)、強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)正在召喚越來(lái)越多的創(chuàng)作者。這就是現(xiàn)代以來(lái)，與整個(gè)中華民族歷史命運(yùn)休戚相關(guān)，強(qiáng)調(diào)人與他人、與社會(huì)、與時(shí)代、與歷史進(jìn)行完整性關(guān)聯(lián)的革命文學(xué)傳統(tǒng)和社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)。

　　回顧文學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)20年代進(jìn)步作家對(duì)文藝青年中存在“不問(wèn)社會(huì)的個(gè)人主義”的傾向提出批評(píng)，倡導(dǎo)“須多做能表現(xiàn)民族偉大精神的作品”“須多做描寫(xiě)社會(huì)實(shí)際生活的作品”；救亡時(shí)期文藝工作者對(duì)昂揚(yáng)的民族心理和時(shí)代氣氛保持空前一致的熱誠(chéng)渲染，文藝創(chuàng)作活動(dòng)在實(shí)際意義與廣大民眾充分結(jié)合；20世紀(jì)40年代在“新的苦悶和抑郁”中，作家們對(duì)民族命運(yùn)深懷憂(yōu)慮，呼喚民族精神的覺(jué)醒；后來(lái)的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等一系列社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典作品，在村莊敘事、家國(guó)想象、新人塑造等方向上具有開(kāi)創(chuàng)性。可以說(shuō)，每個(gè)階段的文學(xué)敘事，其歷史潮流和創(chuàng)作宗旨固有不同，但總是把個(gè)體與時(shí)代、社會(huì)、家國(guó)緊密關(guān)聯(lián)的整體性邏輯作為背景，在與社會(huì)結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在動(dòng)力進(jìn)行廣泛、深刻的交流互動(dòng)的基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步彰顯其美學(xué)風(fēng)貌，確證自身的意義與價(jià)值。

　　這種完整性、統(tǒng)合性的特征，在新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作中同樣體現(xiàn)得十分明顯。《經(jīng)山海》《海邊春秋》《暖夏》《琵琶圍》等彰顯時(shí)代氣息的文學(xué)作品，無(wú)一不是平民視角、地方經(jīng)驗(yàn)、家國(guó)格局、世界視野的集成者。借助上層建筑變革與生產(chǎn)生活方式革新、觀(guān)念視野拓展與敘事空間擴(kuò)大等對(duì)應(yīng)關(guān)系，我們可以清楚地看到源于革命文學(xué)傳統(tǒng)和社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)的完整性邏輯，在新的歷史條件和審美范式下進(jìn)一步延伸。

　　值得強(qiáng)調(diào)的是，這些作品當(dāng)然不是對(duì)既定的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行簡(jiǎn)單的“搬用”，而是在政治格局、風(fēng)俗樣貌、人物性格等方面均有所變化，甚至有所“發(fā)明”。鄉(xiāng)村振興、基礎(chǔ)設(shè)施改善、外出務(wù)工、下基層幫扶、城鄉(xiāng)一體，法治、教育、醫(yī)療、貿(mào)易、新媒體等一系列時(shí)代要素的加入，其意義不僅在于拓寬鄉(xiāng)村敘事的形象場(chǎng)域，更在于從格局和邏輯上對(duì)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值進(jìn)行再度挖掘。

　　通過(guò)這些作品，我們獲得了難能可貴的親歷機(jī)會(huì)——在土地、食物、氣候等最原始的景象和細(xì)節(jié)中，“一個(gè)困難如何接著一個(gè)困難，一個(gè)事情如何接著一個(gè)事情”。眼前的一切動(dòng)機(jī)都源于生計(jì)，所有話(huà)語(yǔ)都是說(shuō)話(huà)者為了自己而說(shuō)，每個(gè)人奔向美好新生活的努力，都建立在碗里的稀稠、眼下的舍棄與遙遠(yuǎn)的獲得之間磨合陣痛的艱苦跋涉之上，并最終迎來(lái)了前方的曙光。

　　這些作品集中塑造了一群矢志不渝“改造世界的人”，如《山海情》中的馬德福，《經(jīng)山海》中的吳小蒿，《海邊春秋》中的劉書(shū)雷，《暖夏》中的張少山等，他們從某種意義上可以看作是柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶在新時(shí)代再度出場(chǎng)。在這些人物身上同時(shí)具備著經(jīng)驗(yàn)性和理論性，他們既是置身于生活世界又是連接著理想世界的人，也是正在形成的和努力趨近于完整的全面發(fā)展的人。

　　賡續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)并將其再度轉(zhuǎn)化，豐富立體、持續(xù)深刻地表現(xiàn)時(shí)代新的發(fā)展軌跡

　　只要文學(xué)創(chuàng)作不被簡(jiǎn)單地視為個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)行為，而是一種社會(huì)歷史意義的實(shí)踐方式，它就必然承擔(dān)著塑造想象共同體的使命。

　　眼下，我們正在經(jīng)歷百年未有之大變局，改革開(kāi)放四十多年，新中國(guó)成立70多年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立100年，五千年文明史的價(jià)值在新的世界格局和變局中被重新認(rèn)知。在這樣一個(gè)重大歷史關(guān)口，如何建立起一個(gè)歷史的、意義的、情感的共同體，顯得尤為迫切和必要。這些文學(xué)作品，正如它們自身所描繪的脫貧攻堅(jiān)的偉大事業(yè)那樣，涓滴成流，聚沙成塔，為這一課題的推進(jìn)和發(fā)展打開(kāi)了新思路。

　　凝結(jié)在這些文學(xué)性敘事中的再發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造，不是簡(jiǎn)單、機(jī)械性的復(fù)現(xiàn)，而是生動(dòng)再現(xiàn)了在新的歷史與現(xiàn)實(shí)條件下，中國(guó)文藝敘事經(jīng)驗(yàn)和視野格局增容擴(kuò)容的復(fù)雜過(guò)程。它們面向的不再是一人、一時(shí)、一事，而是深具時(shí)代特征和代表性的生活景觀(guān)、情緒共鳴與文化心理。一方面從人的基本生計(jì)和對(duì)幸福生活的不懈追求出發(fā)，通過(guò)扎實(shí)、穩(wěn)重的細(xì)節(jié)，折射整個(gè)時(shí)代的巨大變革；另一方面賡續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)并將其再度轉(zhuǎn)化，從百姓生活、生態(tài)環(huán)境、文化構(gòu)建、國(guó)家治理等多個(gè)層面，豐富立體、持續(xù)深刻地表現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的歷史性巨變，表現(xiàn)時(shí)代新的發(fā)展軌跡，進(jìn)而獲得意義，完成體認(rèn)，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)共同體的召喚。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，這些作品面對(duì)和處理的問(wèn)題，是每一個(gè)中國(guó)故事的講述者都需要面對(duì)的問(wèn)題，其中所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，其探索和嘗試的成功之處，也是整個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作正在努力和實(shí)踐的重要方向。