在煙火氣中觸發詩意靈感

——從2022年第1期《詩選刊》看當下詩歌創作特色與趨向

 從寫作生態而觀,當前的詩歌現場呈現出日益開放的格局,詩人們積極介入現實,廣泛謀求與時代的對話。他們在想象的廣度和思想的寬度上持續掘進,勻速發力,既將“個人化寫作”的精神落于實處,又為新詩境界的提升孕育著生機。以河北省作協主辦的2022年第1期《詩選刊》雜志為樣本,正可窺一斑而見全豹,把握當下詩歌創作的整體特色。刊物選取了活躍在詩歌現場的主要詩人作品,尤其為特定地域的作家和網絡詩歌社團提供了集中展示的平臺,同時兼顧追求藝術包容性的辦刊理念,有意讓不同代際的詩人聲音交互呈現,使刊物內部形成多重音響的開放景觀。深入詩歌的字里行間,明顯能夠發現詩人在社會倫理、詩歌地理、傳統文化等視野維度中的想象力轉換,感受到抒情者各臻其態的精神脈動。

2021年11月6日,廣西梧州岑溪市歸義鎮,民居、田園與綠水青山相映成趣,構成一幅美麗鄉村畫卷。圖片來源:央視新聞客戶端

 “及物”寫作與倫理精神的融合

 曾經,遠離具體的生活語境,走純粹的心靈化和技術化路線,為不少詩人所迷戀。然而,沉溺于自我經驗而疏遠現實,甚至將現實異化為個體存在的對立物,便放棄了與現實的對話機制,也阻滯了詩歌和讀者溝通的渠道。21世紀以來,寫作者大都選擇從生存的實際出發,他們以“及物”觀念為支撐,將生活中的物象抑或事態視若想象力的來源,在觀察生活的視角、轉述現實的技藝等向度上謀求突破。《詩選刊》的入選作品,均彰顯出這種“詩”與“物”之間愈發緊密的觀念聯絡。

 如張執浩的《彈指》:“當年緊握的拳頭/已經在不知不覺中松開/不知不覺中身邊的事物/都變成了親密的戰友。”詩人以素樸真誠的情感撫摸“身邊的事物”,心靈向生活全面敞開。霍俊明的《水梯》則采用靜觀的視角,專注描寫一個“鋁合金的梯子”。它被人遺忘在高原的湖泊中,尋找自己的“安身或葬身之所”。具體的敘述情境,寬闊的想象視野,使讀者可以穿越意象的細節,從對“梯子”的觀望走入對人類命運的反思。“梯子”究竟是代表了離群索居者的孤獨,還是年邁者的悲涼,抑或是人類對回歸自然的向往?智性要素匯入詩人對“物”的凝視過程,延伸了抒情主體的想象維度,也拓展了詩歌的意義空間。

 今天,多數詩人在敘寫生活現場時,不再拘泥于對事態的奇觀式呈現,或是對荒誕氛圍的刻意營造。他們大都采取詩評家陳超所說的“用具體超越具體”的想象方式,將時代的核心主題納入詩歌,使自我的詩性感懷與人文關懷融為一體。如劉穎的《麥子與麥子》中,抒情者眼中的麥子是“一心一意的植物/面容端然,暗地里移動節氣”,而村頭的教室里也有“一些麥子在光芒里行走”,那是“眼睛清亮,有莊稼的表情”的學生。當“窗內的麥子”與“窗外的麥子”一起蕩漾時,世間便多了一道“優美的輪廓”。“麥子”蘊含了令詩人神往的精神境界,它是生命力的象征物,同時對應了他者的生命存在。這里的“他者”,正是像麥子一樣成長,充滿了青春氣息的鄉村學生。門窗“內外”的麥子共同舞動,明喻了詩人對自然生態的歌頌,對幼小學童的關懷和對農村教育的眷注。作家以社會倫理意識觀照鄉土,體現出詩歌的私人性表達與公共精神的統一。

 這期《詩選刊》設立了“粵港澳大灣區詩人小輯”,收入徐敬亞、鄭小瓊、姚風等人的作品。其中,鄭小瓊的詩歌集中凸顯了作家的社會倫理關懷,可謂這類寫作的代表。詩人以共情人的身份走入城市打工者的心靈內部,特別關注女性勞動者的命運,敘寫她們每日局促“在狹小的齒輪和塑料片”(《夢的詩句》)之間的單調與孤獨,發掘工友們共同的“喜樂與悲傷”(《江西工友》),引發人們對勞動者精神世界的關注。她還敏銳地感受到“陽臺上女工們的期望”(《詩的節奏》),并嘗試用詩歌的方式為其造像,塑造個體獨立的生命姿態。面對有著“由鄉入城”體驗的勞動者,如何設身處地去理解他們的鄉愁,為其探索心理的平衡之道,凝聚成寫作者的思考重心。像鄭小瓊這樣,諸多詩人都將知識分子的悲憫意識和擔當精神注入當代歷史,從而有效糾偏了詩歌現場的某些“倫理下移”現象,增強了詩歌言說現實的能力。

 打造屬于自身的文學地理空間

 值得注意的是,一些詩人在實踐“及物”的詩學時,往往會把視角聚焦于對特定地域空間的深邃觀照,思索個體的歷史意識與地理生存空間的聯系。例如葉延濱的《我的三位重要客人》中,大涼山、黃土塬、老秦嶺是抒情者“過命的朋友”,這些地理標志分別對應了“我”的少時、中年和老年,陪伴和見證了“我”的成長。再如本期《詩集摘要》欄目抽取了大解《河之北》中的部分篇章,山灣、村莊、河水、北風、云彩……種種自然意象支撐起詩人對故鄉的緬想和認知。看《燕山賦》一詩,詩人滿懷著對“燕山”的敬意:“燕山有幾萬個山頭撐住天空/凡是塌陷的地方/必定有燈火/和疲憊的歸人。”燕山哺育了一代又一代人,作為其中的凡俗一員,抒情者“居住在山坡下面”,幾十年間與山為伴,培養起與燕山的深厚感情。在詩人的想象空間里,燕山擁有神秘而巨大的精神力量,他連綴起與山相關的記憶片段,目之為靈魂皈依的家園,使地方的風物志和個體的精神史形成彼此互喻的詩性結構。

 很多情況下,詩人都自覺地投入“地方性詩學”或“詩歌地理學”的構建過程,在他們的詩行背后,可以尋見一張張坐標精確的心靈地圖。除了大解的燕山世界,還有江非的平墩湖、雷平陽的昭通、潘維的江南空間、安琪的北京抒寫、古馬的甘肅記憶、張曙光的東北情結、沈葦的新疆風情等,閃現著詩人在文化地理空間的想象力躍動。在《詩人自選詩》欄目里,可以讀到沈葦的19首詩,其中大都與新疆的文化地理相關。他對絲路風景的詩意采擷,對樓蘭歷史的靈性感悟,對當地人情的動態速寫,都是將自我的既往文化記憶與新銳視覺經驗熔鑄于詩,充實了詩歌對西部的文化想象。深入地方性詩學的內部肌理,大多數詩人都試圖將現實中的地理鄉土背景化、意象化,使之被詩化成帶有明顯象征意味的精神喻體。寫作者或是以地理空間容納個人的成長史,或是把地理標志物想象為人性純粹、審美和諧、心靈潔凈的理想情境,在空間層面豐富了詩歌的歷史想象力。

 沿著“詩歌地理學”的路徑觀察,詩人打造屬于自身的文學地理空間,以此作為標志寫作身份的符號,同時又熱衷于抒寫旅途中的觀景體驗和情感經歷,拓寬了詩歌地理學的表現范疇。如刊物中的“文成行小輯”,登載了幾位詩人同游浙江溫州市文成縣的行旅詩,記錄了他們游湖觀瀑的見聞。同一景觀在不同的詩人筆下姿態各異,形成交響和呼應。自然景觀激發了詩人的想象力和創造力,而旅行行為蘊含著對新奇經驗的追求,也契合了詩人浪漫而富于幻想的特質,便于他們將行走中的觀看體驗內化為精神之力,打造詩歌中的文學風景。

 對古典文化傳統的繼承發揚

 除了社會倫理和文化地理視野,瀏覽2022年第1期《詩選刊》,還可梳理出另一條想象線索,即當前詩人對中國古典文化傳統的繼承與發揚。翻閱陳先發的《若缺詩章》,其中多數篇目摘自他的《月明星稀九章》《橫琴島九章》《居巢九章》等組詩。專心體會“九章”這一詩題,便可感到詩人對文化先賢和古典傳統的敬意。走入“九章”的文本結構內部,詩人追慕著前賢的思想品格,闡發個體對生與死等人生重大命題的思索。他還把格物致知等理念和現代人的思維相融合,對古典詩歌中的自然與人生情境進行了現代重構,使古典精神萌發新意。如《呼吸》一詩所表達的:“鳥鳴和任何事物碰撞都透著/一點醒悟。”在傳統的詩語中,這種“醒悟”聯系著文人的妙悟抑或頓悟,是大千世界對詩人的靈性激發,也勾連了獨立超然的生存理想。詩中的抒情者傾心聆聽“鳥鳴與鳥鳴之間”的寂靜,從中捕得“一些新事物的撞擊”。他像古人一樣潛心幽谷,寄情山水,并以現代人的精神觀念,和語詞締結新的機緣。這正昭示了一個道理:唯有走出身體狹小的囚室,主動和自然建立聯系,才有可能與靈感相遇。

 葉延濱的詩歌也多涉及和傳統文脈的對接,如《悟道者安坐》一詩中,詩人將古典精神融入現實生活。身居喧囂的城市時空,抒情主體無法與之保持徹底的疏離,恰有傳統美學的空寂之道,指引他為精神的平衡覓得棲所。再看《巴山夜雨時》,詩人從李商隱的《夜雨寄北》中讀出兩重含義:一是“漲了巴山秋池的夜雨”,二是“相聚之愿景”,由此引申出他與朋友相聚的美好時光。古人對夜雨的喟嘆與今人的感懷雜糅,于對照中形成新鮮的張力。此外,唐力的《米芾醉書記》以米芾為核心形象,詩人暢想這位古人如何起筆,如何蘸墨,又如何將生命的血色落于紙面。作家側重的是米芾那種筆意酣然、奔放自由的創作品格對當代生活的影響,文字中的米芾分明就是詩人的化身。這類源于傳統又不拘泥于傳統的想象方式,契合了當下弘揚中華傳統文化的熱潮,很容易喚醒蟄伏在讀者文化記憶深處的審美經驗。

 宏觀審視2022年第1期《詩選刊》摘選的作品,能夠歸納出一條相對清晰的寫作方向,即詩人想象視野和抒情空間的同步拓展,生活體驗和詩歌經驗的平滑交融。諸多寫作者期待重新讀解生活,在煙火氣中觸發詩意靈感,使情感在貼近大地的飛行中得以舒緩釋放。他們努力透過那些為人習焉不察的瞬間,突破現代社會日益趨同的速度感和時間觀念,探索物象背后的意義細節,并將社會倫理意識植入文本,書寫下生命的莊嚴感與力量感,彰顯知識分子對時代的道義擔當。為了打磨這種氣質,詩人使用簡凈的語詞和素樸的意象,注重將情感作內斂化的處理,并有意控制著話語的強度,不再過度暴露自我的隱私經驗,避免主觀情緒的過度滲入。源自內心“自發的歌唱”,他們巡游在具體可感的場景中,不斷為社會倫理、詩歌地理、傳統文化等想象空間擴容,使文本的時代輻射力和歷史縱深感得以顯揚。當然,也有一些詩人過于苛求對生活語象的客觀呈現,只將意義駐留在事態的表層,忽視了內在精神性的建構。因此,強化詩歌寫作的精神硬度,雙重提升文本的生命質感和藝術美感,或許是新詩向前發展的驅動力。

 (作者:盧楨,中國文藝評論家協會會員,南開大學文學院副教授)