向李白致敬

——讀莫言仿歌行體《黃河游》及其他

一

壬寅之初,得趙麗宏轉(zhuǎn)示莫言舊詩(shī)多首,當(dāng)頭一篇,正是《黃河游》。

詩(shī)的前段寫(xiě)他乘坐黃龍遨游太空,發(fā)現(xiàn)“天宮寥廓多寂寞,人間狹小自有情”,于是從云頭俯瞰,見(jiàn)黃河猶如一縷金線(xiàn)蜿蜒于山海間,風(fēng)云追逐,光影盤(pán)旋。再思月中桂樹(shù)榮謝,猶如人間生死輪回,喟嘆“富貴榮華如糞土,愛(ài)恨情仇似云煙”,唯有黃河奔流不息,“啃巖咬山、搬石挾土、兼容并蓄、經(jīng)億萬(wàn)年、繞九千彎、流一萬(wàn)里,終成地球之奇觀”,其間以一系列的上古神話(huà)描繪了黃河的狀貌。詩(shī)的中段寫(xiě)他終于來(lái)到河畔,時(shí)值庚子10月,山色爛漫,河水湍急,排浪滔天,一片激越壯美景象。接著筆鋒隨河的走勢(shì)而漸遠(yuǎn)漸寬,寥寥幾筆寫(xiě)出黃河對(duì)中華民族的滋養(yǎng)、對(duì)北方文明的奠基、對(duì)歷代社會(huì)的奉獻(xiàn),同時(shí)也寫(xiě)了歷代黃河流域的災(zāi)難特別是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘。繼而轉(zhuǎn)向聽(tīng)覺(jué)興發(fā),從如雷的浪濤聲想到了光未然、冼星海的杰作,以千鈞壯歌深入人心,激勵(lì)同胞奮起抗?fàn)?爭(zhēng)取自由贏得解放,只可惜自己未能夠參與。此段描述形象壯麗、線(xiàn)索奇詭、情意噴薄,應(yīng)是全詩(shī)最好的部分。詩(shī)的后段隨黃河沖出太行、進(jìn)入中原,直至流入渤海,“頭上雪峰吞玉屑,尾擺東南造桑田”“冰雪白,黃河清,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是情。黃土厚,黃河濁,泥漿涌動(dòng)水無(wú)波。渤海藍(lán),黃河黃,藍(lán)黃交匯大文章”。莫言更遙想十萬(wàn)年后,黃河依然浩浩湯湯,人間早已是天青海晏、天下大同了。全詩(shī)題旨通貫、形象生動(dòng),而思路和筆法卻跌宕起伏、變化莫測(cè);七言為主夾以五言、四言和三言,歌行體的外部特征顯露無(wú)遺。

莫言舊詩(shī)內(nèi)容多為對(duì)民族、歷史、地理、家國(guó)、人生的感懷,題材上天入地、溯古追今,筆觸行空探海、開(kāi)闔縱橫,以強(qiáng)大的想象力和文字力表達(dá)對(duì)自然的敬畏、對(duì)先人的感恩、對(duì)自由的期盼,貫之以儒道合一的精神脈絡(luò)。同時(shí)因記游詩(shī)的數(shù)量較多,給人以強(qiáng)烈的游歷和懷古的印象。我以為在他的各類(lèi)詩(shī)體中,以《黃河游》等仿歌行體為最佳。當(dāng)然他還有不少的律絕小令,如《遙望柏林禪寺》:“駐足凝神聽(tīng)梵音,柏林禪寺柏森森。寫(xiě)詩(shī)最忌雕蟲(chóng)句,學(xué)佛應(yīng)持童子心。知道死生皆定數(shù),方能筆墨見(jiàn)高襟。當(dāng)頭棒喝吃茶去,大義微言夢(mèng)里尋。”思銳筆精,尾聯(lián)尤奇。又如為趙尚志烈士所作七律:“白山黑水建奇功,劍影刀光氣若虹。首葬丘陵藏猛虎,軀投江?；札垺Ｉ斫?jīng)百戰(zhàn)心不改,體被雙分目未瞑。題罷碑銘拍案起,生為豪士死英雄。”慷慨悲壯,讀之肅然。但有道是“律詩(shī)要講平仄,不講平仄即非律詩(shī)”(毛澤東1965年7月21日給陳毅的信,轉(zhuǎn)引自李躍龍《品讀毛澤東〈七律·到韶山〉》《世紀(jì)》2022年第1期),受此影響,我對(duì)莫言的一些律絕,諸如“雪嶺金峰驚世美,玉龍梅里二靈山。神仙境界高天際,只能仰望不可攀”(《玉龍梅里》),“滾滾大河一萬(wàn)里,累累黃土九千層”(《百福圖緣由》)的失粘、失對(duì)以及個(gè)別七律中的失韻感到些許惋惜。莫言對(duì)此十分清楚,他在自撰聯(lián)“殷墟學(xué)甲骨,岳廟拜英靈”后,特意寫(xiě)了“此聯(lián)如用新韻則工整無(wú)拗,用平水韻則‘學(xué)’字出律矣”的話(huà)?！皩W(xué)”字好改。故可斷定不是不知,而是不愿——不愿把精力和時(shí)間多用在“雕蟲(chóng)”的調(diào)諧上,更不愿為此妨礙了直感的噴發(fā)、性情的流露所導(dǎo)致的呆滯,進(jìn)而導(dǎo)致的“為文而造情”的問(wèn)題。此乃莫言的選擇,至于作品的“是非”則不作考慮,那是別人的事。《黃河游》已聲明:“我愛(ài)寫(xiě)歪詩(shī),屢被高人譏。白馬青牛難同槽,玄鶴何須問(wèn)黃雞?！弊猿笆悄耘f詩(shī)的?？?此言與其說(shuō)是序言,還不如說(shuō)是宣言。

二

我之以為莫言舊詩(shī)中以仿歌行體為最佳,正是與其律絕的相比較而言。因?yàn)榫退氵@些律絕的格律毫無(wú)瑕疵,但內(nèi)容基本上不是純敘純議,便是夾敘夾議。前者如《安陽(yáng)學(xué)字》:“驅(qū)車(chē)千里赴安陽(yáng),燦爛文明看夏商。問(wèn)卜燒龜求吉兆,銘心刻骨變珍藏。滅秦興漢依三老,識(shí)字猜圖靠四堂。圣地我來(lái)尋啟示,生花妙筆賦華章?！焙笳呃宇H多,已有前引律絕,不再另舉。按“詩(shī)有別趣,非關(guān)理也”(宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》)的傳統(tǒng)和普遍觀念,宋之“情理結(jié)合”不如唐之“情景結(jié)合”,也不如六朝之“情性結(jié)合”、先秦之“情志結(jié)合”;以此看《黃河游》,情勝于理、情景結(jié)合的特征較為明顯,兼有情性結(jié)合、情志結(jié)合以及明清之情趣結(jié)合的味道,故得上述判斷。有道是性格決定選擇,選擇決定命運(yùn),其緣由大致有四。

一是從詩(shī)體看,歌行體屬于古體詩(shī),七言為主雜言為輔,在格律上具有很高的自由度,尤其是篇幅的隨意和音韻的多變,為敘事、議論和抒情提供了極大的便利性,特別是用韻的寬泛和平仄的不拘,給作為小說(shuō)家的詩(shī)人提供了極大的空間。如前所析,這正是莫言需要的,也是最為舒適的。二是從音樂(lè)看,歌行體屬于舊詩(shī)中極重要的音樂(lè)性體裁。古人認(rèn)為,歌行體“體如行書(shū)曰行,放情曰歌,兼之曰歌行”(宋姜夔《白石詩(shī)話(huà)》),“放情長(zhǎng)言,雜而無(wú)方者曰歌;步驟馳騁,疏而不滯者曰行。兼之者曰歌行。”(明徐師曾《詩(shī)體明辨》),這恐怕是莫言贊同的,更可能是希望踐行的。而作為山東人,莫言若是歌詠的話(huà),必為北方音或普通話(huà)語(yǔ)音,難怪他作起近體詩(shī)來(lái)多用中華新韻而非平水韻。從《黃河游》看,既有“放情”和“雜而無(wú)方”,又有“馳騁”與“疏而不滯”,能讀能歌,頗得歌行體之體用要義。三是從語(yǔ)言看,歌行體主要脫胎于漢樂(lè)府,語(yǔ)言的通俗性不因從百姓口頭到文人筆下而多有改變,這是一條忠實(shí)的傳承之道。此正是莫言喜歡的,也是最擅用的。他常自稱(chēng)“俗人”,在寫(xiě)詩(shī)、作書(shū)、游歷時(shí)說(shuō)得最多,應(yīng)該不是漫發(fā)議論。因而“許我俚句填新詞”“試以村言唱七古”便成了他既具古典性、又有時(shí)代性的十分舒坦的寫(xiě)作了。有了這個(gè)理念,什么“腦洞開(kāi)”“百事通”“小車(chē)不倒只管推”“誰(shuí)若再黑河南人,讓他掃地到湯陰”“寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)賦寫(xiě)歌詞,劃天劃地劃肚皮”等等,俗言無(wú)忌、令人莞爾。順便一提,我對(duì)舊詩(shī)用俚語(yǔ)的態(tài)度是“去讀《詩(shī)經(jīng)》”,只要夠了膽將時(shí)間線(xiàn)作最大的拉伸,則俗與雅、淺近與高古是可以在某些場(chǎng)合會(huì)合、同存的。

四是從源頭看,歌行體始于六朝,主要從漢樂(lè)府中脫變、衍化而來(lái)。眾所周知,六朝詩(shī)最高妙處在“吟詠性情”,此乃時(shí)代賜予文學(xué)的恩惠,以擬樂(lè)府為主導(dǎo)而成的歌行體,自然包括在內(nèi)。雖不能說(shuō)政治的黑暗、社會(huì)的壓抑與生命個(gè)性的張揚(yáng)、文學(xué)藝術(shù)的噴發(fā)之間存在必然的聯(lián)系,但的確,六朝正是那樣的時(shí)代,清談、狂飲等一系列以情性對(duì)抗內(nèi)在理性和外在環(huán)境的行為,蔚然成風(fēng),造就了一批大詩(shī)人、大杰作。也許正因黑暗、污濁的襯托,人性的光輝、思想的爆炸、詩(shī)歌的奇詭便顯得特別的珍貴,于是那個(gè)“活著的時(shí)候唱‘挽歌’,暫住幾天要‘種竹’,路走到盡頭會(huì)‘慟哭’,擇婿之美在‘袒腹’的時(shí)代”(曹旭《六朝詩(shī)學(xué)論集》),會(huì)令后世真正文人的靈魂向往之、歸屬之,就像游人賞荷只見(jiàn)花而絕不見(jiàn)泥一樣;特別是那些情勝于理、情性融合的文人,只專(zhuān)注這明而選擇完全忽視那暗,猶如飛蛾撲火一般。又何況詩(shī)窮而后工,莫言所說(shuō)“不入苦海莫論詩(shī)”,應(yīng)是同樣的意思。需要補(bǔ)充的是,在那樣的時(shí)代中作詩(shī)是危險(xiǎn)和苦惱的,而在神往那個(gè)時(shí)代中作詩(shī)則是安全和快樂(lè)的,這種妙處是互相交織并只能用詩(shī)來(lái)表達(dá)的。

三

然而歌行體的成熟與鼎盛,是在唐代。前有劉希夷《代悲白頭吟》、張若虛《春江花月夜》,中有李白《少年行》《夢(mèng)游天姥吟留別》、杜甫《兵車(chē)行》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、高適《燕歌行》、岑參《白雪歌送武判官歸京》,后有白居易《琵琶行》、韋莊《秦婦吟》,堪稱(chēng)滿(mǎn)目珠玉,遍地琳瑯,不由得后人仰視而生依附之愿,何況盛唐正是所有人的夢(mèng)中家園。

既然唐代歌行體名手佳作極多,何獨(dú)向李白致敬?因我猜莫言好酒甚至貪杯,有“今夜酒酣新度曲”“我借酒意語(yǔ)多狂”“酒肆逢太白,奉酒乞華章”等句為證;至于《黃河游》,更是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地道出了“飯后鼓腹游黃河,酒酣狂歌吐胸臆”的創(chuàng)作緣由。一個(gè)做詩(shī)的人,又是那么好酌善飲,他的第一偶像應(yīng)該是誰(shuí)不言自明,這應(yīng)該是莫言的愿望,也成為了本文的標(biāo)題。從他的《黃河游》《鯨海紅葉歌》等仿歌行體看,“仰天大笑出門(mén)去”的快樂(lè)與“拔劍四顧心茫然”的痛苦及其兩者的變化、關(guān)聯(lián)都坦白地表達(dá)了出來(lái)。我以為這與他的小說(shuō)將現(xiàn)實(shí),尤其是現(xiàn)實(shí)中的丑惡活生生地展現(xiàn)出來(lái),只是內(nèi)容形式的不同,沒(méi)有精神本質(zhì)的差異。莫言舊詩(shī)記游題材較多,也與李白詩(shī)歌相契,字里行間可見(jiàn)李白入世出世精神的表露,還有游俠縱橫的傳達(dá)?？傊?李白的入世愿望和報(bào)國(guó)情懷、出世情緒及超脫精神,還有絕不走別人老路的獨(dú)立自由的豪放情緒、浪漫風(fēng)格,在莫言的仿歌行體中多有展現(xiàn),還有不少詞語(yǔ)如“噫吁嚱”、句式如“當(dāng)斷不斷終難斷,欲說(shuō)還休休更難”,都有明顯的搬運(yùn)和脫胎痕跡。前引《黃河游》中一連六句的四言,更是莫言自稱(chēng)向李白致敬的。不過(guò)這些都不重要,最重要的是,同樣寄情詩(shī)酒,莫言應(yīng)是為了追求無(wú)論微醺還是大醉,開(kāi)口即吟、提筆成詩(shī)的率性而為、渾然天成的創(chuàng)作境界而向李白致敬的。

然而古來(lái)詩(shī)歌的大家巨擘極多,豈僅向李白致敬?從莫言的幾首仿歌行體看,兼有高適的雄勁、杜甫的沉郁和白居易的流利,橫看成嶺,側(cè)看成峰,是一位真正的文人應(yīng)有的博采眾長(zhǎng)和兼收并蓄。可見(jiàn)莫言“向李白致敬”,并不意味著只向李白致敬,而是向李白所在的盛唐致敬,向唐代之前的時(shí)代致敬,向所有“不涉理路,不落言筌”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》)的詩(shī)人詩(shī)作致敬——包括屈原、曹植、阮籍、郭璞、二謝、陶潛、鮑照還有唐宋巨擘,向所有能讓生命意識(shí)發(fā)揚(yáng)、文學(xué)藝術(shù)璀璨的時(shí)代和詩(shī)人致敬。

這里需要多提幾句的是鮑照。六朝擬詩(shī)盛行。蕭統(tǒng)《文選》收了大量擬詩(shī)并編成了一個(gè)系列,內(nèi)有謝靈運(yùn)以及陸機(jī)十二首、江淹三十首等。值得玩味的是六朝對(duì)擬詩(shī)的“評(píng)價(jià)很高,完全不同于今人的評(píng)價(jià)”(趙紅玲《六朝擬詩(shī)研究》)。客觀地看,六朝擬詩(shī)作為向前代詩(shī)峰的致敬,既有不成功的沿襲,更有成功的創(chuàng)造,一面“在不斷的擬制和摹寫(xiě)中強(qiáng)化了上古詩(shī)歌的審美理念,一面“最終在文化歷史和合力中演變?yōu)橐环N審美范式”(趙紅玲《六朝擬詩(shī)研究》)。我以為一個(gè)“擬”字,可視為通往文化自覺(jué)的一條必經(jīng)之路,只是多數(shù)人走了絕路,少數(shù)人則開(kāi)了新路。鮑照成功地開(kāi)了一條新路——通過(guò)擬詩(shī)尤其是擬樂(lè)府,他成為了歌行體的創(chuàng)始者,也成了李白的致敬對(duì)象。杜甫贊李白“俊逸鮑參軍”(《春日憶李白》),可見(jiàn)鮑照對(duì)李白的影響之大,這種影響不僅包括了題材、體裁和風(fēng)格,更有相似的人生經(jīng)歷、相憐的命運(yùn)感嘆。鮑照擬詩(shī)很多,其中《擬行路難》的“對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”“自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直”“酌酒以自寬,舉杯高歌行路難”,《代白頭吟》的“直如朱絲繩,清如玉壺冰”“古來(lái)共如此,非君獨(dú)撫膺”,《代放歌行》的“小人自齷齪,安知曠士懷”都是自身命運(yùn)寫(xiě)照,也都可在李白的歌行體中直接找到下游。后人評(píng)“李太白崛起,奄古人而有之,根于離騷,雜以魏三祖樂(lè)府,近法鮑明遠(yuǎn)……”(清馮班《鈍吟雜錄》),可為確論。

的確,李白所致敬的又何止一位鮑照呢?別忘了“俊逸鮑參軍”的上聯(lián)“清新庾開(kāi)府”。李白還多次贊美屈原“詞賦懸日月”、陶潛“君與古人齊”,又高呼謝靈運(yùn)的“宿處今尚在”,更自喻謝朓稱(chēng)“中間小謝又清發(fā)”,其效仿、取法、活用、升級(jí)上述諸家作品的例子,數(shù)不勝數(shù)。由此判斷,如果莫言追慕的是李白的追慕,那么他摹仿的是李白的摹仿、致敬的是李白的致敬。綜上所述,莫言的舊詩(shī)尤其是仿歌行體,是在向能夠產(chǎn)出偉大詩(shī)人杰出詩(shī)作的時(shí)代的致敬,就在這個(gè)過(guò)程中,莫言找到了一種做慣了小說(shuō)之后,仍瀉不完、止不住的激情靈感及文字所尋的“別裁”渠道;一種做完了小說(shuō)之后,對(duì)小說(shuō)不能言、無(wú)法及所作的“體外”成全——用他自己的話(huà)說(shuō),便是“腹笥余詞意未平”所尋覓到的最合適的復(fù)古承載體。

(作者:胡曉軍,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事,上海文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,上海市文聯(lián)理論研究室主任)