不尋常的年頭 不尋常的堅持

——2022年中國電影述評

沒有最不尋常,只有更不尋常,2022年之于中國電影便是如此。雖然開年以《長津湖之水門橋》《奇跡·笨小孩》等影片開了一個閃亮的頭,但隨著疫情的起起伏伏、國際國內(nèi)局勢的復(fù)雜多變,以及觀影行為和觀眾習(xí)慣的漸漸分化,全年電影市場的整體走勢風(fēng)風(fēng)雨雨,年度票房總量不僅不足疫情前的50%,甚至也遠低于2021年全年,電影生產(chǎn)創(chuàng)作供應(yīng)端數(shù)量驟降,中國電影發(fā)展陷入了一個不期而至的“低谷”。但是,中國電影界依然在這種不尋常的考驗中,以對時代的責(zé)任、對觀眾的熱忱、對文化的擔(dān)當,努力奉獻了一批優(yōu)秀的電影作品,為大眾提供精神力量,為電影帶來發(fā)展動力,為未來創(chuàng)造復(fù)蘇信心。主流價值與商業(yè)類型之間的結(jié)合出現(xiàn)了新的探索方向,電影類型更加具有中國式的豐富性和本土性,一些影片在生活的瑣碎和艱難中傳達了一種“無情世界的感情”,一批青年創(chuàng)作者在現(xiàn)實主義關(guān)懷、現(xiàn)代電影美學(xué)探索、現(xiàn)代社會心理表達上日趨成熟。這一年,不僅為我們留下了一批質(zhì)量上乘的電影精品,也進一步凝聚了行業(yè)共識,為電影復(fù)蘇帶來春的信息。

《奇跡·笨小孩》劇照

主旋律電影探索美學(xué)方法新突破

2022年,圍繞黨的二十大和“這十年”的主題,中國電影用自己的方式呼應(yīng)著大時代的要求。2022年上映的主旋律影片數(shù)量眾多,它們在藝術(shù)手法和市場接受等方面逐漸成熟,既有《長津湖之水門橋》《萬里歸途》《平凡英雄》這類瞄準商業(yè)制作的主流大片,也有《何叔衡》《望道》《鄧小平小道》這類各具特色的人物傳記影片,在全年的各個重要檔期中均發(fā)揮了核心價值觀的引領(lǐng)作用。

《萬里歸途》作為我國首部外交官撤僑題材影片,累計票房15.85億元,成為今年國慶檔“一枝獨秀”的國產(chǎn)電影。相比于《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》這兩部以軍事動作片為基本形態(tài)的同題材作品,該片講述的是手無寸鐵的外交官的故事。在這部歸鄉(xiāng)母題的現(xiàn)實主義作品中,創(chuàng)作者不僅深入刻畫出主要角色的內(nèi)在矛盾,為故事的轉(zhuǎn)折提供了充分動機,而且在講述撤僑故事的同時充分展現(xiàn)了當?shù)氐娘L(fēng)土人情,并圍繞跨文化的理解與交流建立起有力的人物關(guān)系和支線情節(jié)。家國情懷與跨文化敘事的交織,真切地體現(xiàn)出人類命運共同體的精神。該片突破軍事動作片的模式,以人物塑造、情感關(guān)系、情節(jié)劇敘事為核心,加上一流的電影制作水平,體現(xiàn)了主流電影的新走向。

由徐克指導(dǎo)的《長津湖之水門橋》則沿襲了動作片模式,體現(xiàn)了中國主流電影的工業(yè)化水平,視聽風(fēng)格更加完整。除了對戰(zhàn)斗場景等動作戲的精彩呈現(xiàn)外,該片還注意雕琢人物之間的情感,通過小動作和表情細節(jié)傳遞溫情。同期上映的《狙擊手》提供了抗美援朝題材的另一種表達方式,在小場景和普通人物身上發(fā)掘戲劇性和意義感。影片以抗美援朝戰(zhàn)爭后期“冷槍冷炮”運動中的狙擊英雄張?zhí)曳紴樵?塑造了狙擊五班一群年輕人的英雄形象。影片雖然在歷史質(zhì)感與戰(zhàn)斗傳奇的融合上還存在諸多可以完善的方面,但它證明在大投入、大場面之外,主流電影還有更多創(chuàng)作道路可以探索和選擇。

此外,抗疫題材電影《穿過寒冬擁抱你》《你是我的春天》,表現(xiàn)社會主義人道主義主題的《平凡英雄》,表現(xiàn)相濡以沫的大中華情懷的《海的盡頭是草原》等影片,都在不同題材、不同類型、不同風(fēng)格上精心開掘,拓展了主旋律電影的表現(xiàn)空間和表達形式。特別是《鄧小平小道》講述了鄧小平一家在“文革”期間被下放江西勞改三年多期間的故事。雖然這是在黨和國家的歷史上已有公論的一段歷史,但創(chuàng)作者充分挖掘人物的歷史細節(jié),成功塑造了多元化的人物關(guān)系。在描摹偉人普通一面的同時,也通過碎片化的敘事抽象出改革開放的歷史動力之源,在領(lǐng)袖人物傳記片方面成為不可多得的優(yōu)秀作品。

主旋律電影在大投入、大制作之外,在青春勵志、倫理親情、人物傳記等方面,這一年都體現(xiàn)出電影創(chuàng)作者對既有創(chuàng)作經(jīng)驗的自覺突破,雖然各自在人物塑造的豐滿性、藝術(shù)完成度和情感表達的充分性,特別是歷史還原度、情節(jié)的合理性等方面都尚待完善,但是這種突破創(chuàng)新的自覺性恰恰是中國電影最大的動力。

《萬里歸途》劇照

現(xiàn)實主義聚焦煙火人間的愛與希望

現(xiàn)實主義創(chuàng)作在近年來顯現(xiàn)出一種趨勢:一方面,現(xiàn)實的苦難和矛盾不能回避;另一方面,生活的意義和人生的夢想必須堅持。不沉溺于現(xiàn)實,不虛韜著夢想,中國電影呈現(xiàn)出新的創(chuàng)作氣象。

文牧野繼《我不是藥神》之后的第二部影片《奇跡·笨小孩》講述了易烊千璽飾演的景浩獨自帶著年幼的妹妹在深圳生活,并希望通過廢舊手機零件回收這一行當來湊出妹妹高昂的手術(shù)費。影片生動地展現(xiàn)出普通人在面對困境的過程中的守望相助和對美好生活的向往。而當這種力量遇到了改革開放提供的機遇時,就能夠釋放出巨大的發(fā)展?jié)摿?。這既是對改革開放深圳騰飛過程的電影化的敘述,也是對真正來自人民的偉大力量的致敬。

如果說《奇跡·笨小孩》是用青年人和普通百姓在改革開放大背景下追求生活夢想為勵志主題的話,那么《人生大事》則是通過“一地雞毛”的凡人瑣事表達了人與人之間的沖突、溝通、理解,最終表達了一種超越血緣親情的“無情世界的感情”。朱一龍飾演的莫三妹是一位從事傳統(tǒng)喪葬行業(yè)的年輕人,處理的是與死亡有關(guān)的禁忌性的事務(wù)。影片關(guān)注底層生活,但并未一味苦情化,而是準確把握住悲喜之間的情緒節(jié)奏,有感動但不壓抑,在煙火氣十足的社會情境里,小人物的艱辛生活中透露出一種簡單得讓人感動的愛和溫暖。

2022年還出現(xiàn)了很多有特點甚至達到很高藝術(shù)成就的中小成本影片,體現(xiàn)出這十年電影產(chǎn)業(yè)改革發(fā)展的成果,也展現(xiàn)出電影領(lǐng)域的創(chuàng)新力量?！秼寢?》在呈現(xiàn)疾病體驗的基礎(chǔ)上進一步將其用作一種對于個體生命記憶的隱喻,并在家庭結(jié)構(gòu)中完成了獨特的主題表達?！恫灰僖姲?魚花塘》則來自于一位青年創(chuàng)作者對于電影藝術(shù)的堅持探索,該片以極簡化的視聽語言刻畫出極豐富的生活細節(jié),縫合出一個獨特的記憶世界。張律導(dǎo)演的《漫長的告白》用含蓄雋永的風(fēng)格將愛情和友情的故事敘述得令人柔腸寸斷。上述這些電影都集中體現(xiàn)出電影藝術(shù)的人文價值,密切關(guān)注時代變革之下個體心靈世界的變化。關(guān)注現(xiàn)實煙火,溫暖人性社會,體現(xiàn)出國產(chǎn)片在創(chuàng)作態(tài)度上一種有意無意的選擇,其中的部分影片在堅持藝術(shù)探索的同時也獲得了較好的市場效果。這再次印證了:可能不是觀眾不看好電影,而是我們的電影確實還不夠好。

《媽媽!》劇照

成長中的青年電影人讓電影更貼近現(xiàn)實

這一年,青年電影人爆發(fā)出生機勃勃的創(chuàng)作力量。與過去青年創(chuàng)作更喜歡幻想類型、IP改編、青春愛情等不同,他們更加關(guān)注現(xiàn)實生活、關(guān)注普通人命運、關(guān)注“渺小”個體在大時代中的沉浮,甚至形成了一種現(xiàn)實主義“新浪潮”的雛形。

《人生大事》是青年導(dǎo)演劉江江的處女作,他畢業(yè)于西南政法大學(xué)的新聞專業(yè),長期在地方臺拍攝欄目劇。憑借這部影片,劉江江獲得本年度中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演處女作獎。文牧野是電影學(xué)院的科班出身,2018年憑借處女作《我不是藥神》被觀眾所認知,《奇跡·笨小孩》延續(xù)了他對普通人生存境遇的描摹,并使其憑借此片獲得第36屆大眾電影百花獎最佳導(dǎo)演獎和第十七屆中國長春電影節(jié)金鹿獎最佳編劇。此外,《萬里歸途》的導(dǎo)演饒曉志也是“80后”導(dǎo)演,先后編劇執(zhí)導(dǎo)了《無名之輩》《人潮洶涌》等具有現(xiàn)實主義特點的影片。

這些年輕一代導(dǎo)演的現(xiàn)實主義創(chuàng)作都有較為鮮明的共性:一是在敘事上熟練地使用故事節(jié)拍表,通過不斷增強的戲劇性水平來吸引觀眾;二是依靠快節(jié)奏、密信息營造出符合現(xiàn)代觀眾需求的視聽感受,提升了現(xiàn)實主義創(chuàng)作的影院性;三是拓展情感與效果的多樣性,嚴肅話題不排除輕松表達,個體故事關(guān)聯(lián)宏觀的社會表意,通過最后的大團圓結(jié)局凈化焦慮、激勵人心。同時,這些導(dǎo)演也積極地擁抱商業(yè)元素,并且將這些資源較好地整合到創(chuàng)作需求中?，F(xiàn)實主義情懷、現(xiàn)代電影視聽語言、現(xiàn)代青年審美心理的把握,本年度的青年電影人讓我們看到了中國電影“講好中國故事”的另一種可能。

《新神榜·楊戩》劇照

只有廣袤的高原才能托舉起摩天的高峰

中國電影的高峰之路、中國電影的強國之路,一定是建立在產(chǎn)業(yè)發(fā)展、市場繁榮基礎(chǔ)之上的。2022年,由于供給不足和疫情防控的雙重影響,加上觀眾娛樂方式的變化等等,影院市場幾乎進入了十年來的最低點。2023年,隨著疫情防控形勢的變化,中國電影必然會漸漸走向復(fù)蘇,電影管理機構(gòu)、產(chǎn)業(yè)主體和從業(yè)者將凝聚起越來越強烈的發(fā)展共識,完成中國電影新的龍騰虎躍。

進一步激活產(chǎn)業(yè)鏈,擴大國產(chǎn)影片特別是具有商業(yè)帶動性影片的供給,持續(xù)提升電影創(chuàng)作品質(zhì),當是第一要務(wù)。2022年電影檔期的極化現(xiàn)象尤其顯著,高票房電影全部來自春節(jié)檔、暑期檔和國慶檔。在熱門檔期中,盡管影片藝術(shù)上存在種種“硬傷”,但只要本身具有一定商業(yè)品質(zhì),基本上都能夠獲得較好的票房,像《獨行月球》《這個殺手不太冷靜》《新神榜·楊戩》《喜羊羊與灰太狼之筐出未來》等成熟的類型化和IP轉(zhuǎn)化作品都獲得了商業(yè)成功。這一年里,中國電影人在發(fā)布會、電影節(jié)、研討會、總結(jié)會等各個場合,都對供給側(cè)的危機展開了建設(shè)性的反思與討論。雖然疫情給電影業(yè)帶來的影響有望在一段時間內(nèi)基本結(jié)束,但未來市場和創(chuàng)作仍然會受到其他客觀因素的影響。不論外部環(huán)境風(fēng)云變幻,只有電影人做出真正不辜負觀眾期待的好電影,中國的電影創(chuàng)作和電影產(chǎn)業(yè)才會在新的發(fā)展階段越來越好。

電影市場的繁榮還需要擴大對海外高質(zhì)量影片的進口力度,推動豐富多元的世界電影進入中國市場。2022年不多的引進片中,《侏羅紀公園3》和《阿凡達:水之道》的票房成績都沖入年度前十,此外,“名偵探柯南”“航海王”“神奇動物”等成熟IP的電影也都取得了上億的票房。但是,總體上引進片對于電影市場的貢獻相當有限,票房過億的影片僅有11部,市場占有率也只是剛剛超過20%。未來,在保證國產(chǎn)電影占有率優(yōu)勢的前提下,可以增加世界各國優(yōu)秀電影引進的數(shù)量和效率。這不僅能夠促進中國電影市場和電影行業(yè)的健康發(fā)展,也有利于院線的長遠經(jīng)營和行業(yè)信心的提振。在中外電影文化充分互鑒的基礎(chǔ)上,中國電影企業(yè)要進一步努力走向世界。只有更多的中國企業(yè)成為國際企業(yè),更多的中國電影受到世界觀眾的好評,才能夠有效增強向世界講好中國故事、將中國故事變成世界故事的能力。

在題材規(guī)劃、創(chuàng)作策劃、生產(chǎn)安排、發(fā)行檔期等諸多方面,中國電影都需要在新形勢下有新思考、新舉措、新改革。電影要最大限度地滿足不同的觀眾以及觀眾的不同需求,要以人民為中心、以人民滿意不滿意為試金石。歸根結(jié)底,百花怒放、萬紫千紅才是中國電影真正的春天,希望中國電影用厚實的高原支撐起人們期待已久的新的高峰。

(作者:尹鴻,中國文藝評論家協(xié)會副主席,中國電影家協(xié)會副主席,清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授;梁君健,中國文藝評論家協(xié)會會員,清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授)