每一個年輕讀者都是我的上帝，我就是寫給你們的

王樹增：寫抗戰(zhàn)是寫不屈的民族性格

——王樹增戰(zhàn)爭系列收官之作《抗日戰(zhàn)爭》出版

《抗日戰(zhàn)爭》 王樹增 著

王樹增戰(zhàn)爭系列自2006年開始出版，至今已有《長征》《解放戰(zhàn)爭》《朝鮮戰(zhàn)爭》一系列作品問世。他開創(chuàng)了全新的戰(zhàn)爭史寫作范式，也為戰(zhàn)爭文學(xué)樹立了新標(biāo)桿。

這一系列作品所具備的堅實宏大的結(jié)構(gòu)、國際的視角、對現(xiàn)實的觀照以及詳盡的資料，使他擁有了數(shù)百萬忠實的讀者。《抗日戰(zhàn)爭》第一卷于今年6月由人民文學(xué)出版社出版，二三卷將陸續(xù)面世，至此，他的中國戰(zhàn)爭系列作品將完滿收官。

《長征》基調(diào)樂觀，以這一人類重大的精神事件展示信仰的力量;《解放戰(zhàn)爭》氣勢恢宏，寫出民心向背之別對戰(zhàn)爭的決定性影響;《朝鮮戰(zhàn)爭》以對萬千戰(zhàn)士的悲憫之情，構(gòu)建起對戰(zhàn)爭整體格局的無奈與戲謔;而《抗日戰(zhàn)爭》基調(diào)莊嚴，全景真實再現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭的慘烈與悲壯，是70年來第一部屬于中國全民族的抗戰(zhàn)史。

“我的作品都是焦灼心靈之下的產(chǎn)物。抗日戰(zhàn)爭是一個寫作的富礦，但如果不是為了抗戰(zhàn)勝利70周年，我可能還在尋找，為此我到過日本，到過臺灣，我總覺得倒不是檔案不夠或者是史料不夠，這沒有夠不夠的問題，總覺得還沒有吃透，我總期待我的心理能和那段歷史更加靠近，和那段歷史當(dāng)中的中國人，我們的前輩心靈更加靠近。”近日，繼《朝鮮戰(zhàn)爭》《長征》《解放戰(zhàn)爭》之后，王樹增戰(zhàn)爭系列作品登頂之作《抗日戰(zhàn)爭》與讀者見面，在談到創(chuàng)作感受時，他如是說。《抗日戰(zhàn)爭》是站在全民族抗戰(zhàn)的立場上，在世界反法西斯戰(zhàn)爭的大背景下，以重大戰(zhàn)役戰(zhàn)斗為軸，以重大歷史事件及相關(guān)人物為經(jīng)緯，全景式地記敘了1937至1945年這八年抗戰(zhàn)中的主要戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。

在王樹增的創(chuàng)作歷程中，有一個重要轉(zhuǎn)向是從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)。作為魯迅文學(xué)院與北師大研究生院共同舉辦的首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班學(xué)員，王樹增和莫言、劉震云、余華、遲子建、嚴歌苓等人曾是同學(xué)，有過一段純文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷。他還獲得過曹禺戲劇文學(xué)獎，有人曾拎著一兜錢找上門說，王老師，錢擱這兒了，八個月后，您寫個新劇本，一集多少錢。王樹增說，寫一部戲的錢，老百姓可能一輩子都掙不來，但他回絕了。他跟來人說：你把錢拿回去，我不寫，因為我有我的寫作。他說，現(xiàn)在自己夠吃夠喝，什么都不缺，不玩股票，不搞期貨，要那么多錢干嘛?王樹增有自己的目標(biāo)，他認定的寫作，就是在國內(nèi)有些冷落的非虛構(gòu)創(chuàng)作。在他看來，非虛構(gòu)是極其有魅力的寫作領(lǐng)域，只是國內(nèi)太少有人涉足。他說：“現(xiàn)在大量報告文學(xué)、紀實文學(xué)已淪為地攤文學(xué)，所謂大揭秘、大內(nèi)幕，只是用糨糊花兩個月時間簡單拼貼出來的，沒有認知上的價值。但是在世界文壇上，非虛構(gòu)經(jīng)典迭出，占據(jù)了大半壁江山，有相當(dāng)?shù)淖x者群。如果誰有志拿起非虛構(gòu)的寫作，就會感到魅力無窮。”從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)，拒絕了劇本創(chuàng)作的誘惑，王樹增陸續(xù)推出了極其厚重的戰(zhàn)爭系列與近代史系列作品。

不反對娛樂，但祖宗不能娛樂

為什么王樹增說他的作品都是焦灼心靈下的產(chǎn)物?不妨看看他經(jīng)歷過的一件小事。有一次，一家主流媒體的年輕女記者跟王樹增做訪談節(jié)目，問道：“王老師，聽說黃繼光是假的，你作何評論?”一聽這個，王樹增當(dāng)時就火了。他說節(jié)目不做了，咱們PK一下，說說道理。他告訴那個記者：黃繼光不僅是真的，而且還活著。他給了三個理由：第一，43年前，他還是少年時，第一次穿上軍裝，有幸成為黃繼光所在部隊的一員，黃繼光是他的軍中前輩。直到今天部隊點名，還喊黃繼光的名字，全連答到，幾十年如一日。第二，他寫過《朝鮮戰(zhàn)爭》，詳盡地了解過黃繼光為之獻身的國際背景，南北朝鮮都去過;第三，他曾采訪過黃繼光的上下級，包括把他的遺體從山上背下來的志愿軍女衛(wèi)生員。王樹增說，他現(xiàn)在有些后悔，那次錄節(jié)目時干嘛嚇唬一個小女孩?但是他還想說的一句話是，孩子，什么都可以說著玩兒，不反對你們娛樂，但祖宗不能娛樂，這是一條底線。一個有出息、心靈健康的民族，絕不干這種事。

在王樹增看來，人們的生活樣式可以選擇，可以有自己的社會、政治見解，這是社會開放、進步的體現(xiàn)，沒有問題，但對于國家、民族的忠誠，是個底線，必須守住。王樹增說，無論日本人，還是韓國人，在這方面沒有一絲一毫的含糊，但在當(dāng)代中國，很多人卻守不住。王樹增的親身經(jīng)驗是，雖然日本社會政治文化多元，但無論持何種立場，他們都不允許損害日本人的民族自尊。又比如到韓國，剛下飛機接他的人就說，王老師，聊天時千萬不要說韓國不好，這個話題會引起不愉快。在王樹增看來，底線就是民族的良心和種族的歸屬感。拋棄黨派、政治的因素，一個國家還應(yīng)有一個純凈的底線。當(dāng)代中國一些人連這都守不住，可見思維混亂嚴重。這也是他寫《抗日戰(zhàn)爭》的深層原因，他要反思：一個民族不堅守底線，一旦危難來臨該怎么辦?對于社會上的一些現(xiàn)象，比如現(xiàn)在有人很超脫，說憑什么讓我玩命?生命是我自己的。王樹增說，這就是抓住自己頭發(fā)要離開地球的感覺。真正的中國男人，青年人，要維護父母、孩子不受屈辱，必須當(dāng)勇士，順民都不行，更別說漢奸。

抗日戰(zhàn)爭是一場過于殘酷、過于不公平的戰(zhàn)爭

有人問王樹增，軍事科學(xué)院和國防大學(xué)有那么多軍事研究專家，你憑什么寫戰(zhàn)爭?王樹增回答：“我不是軍事學(xué)家，不是歷史學(xué)家，也算不上學(xué)者，充其量就是一個作家，從事非虛構(gòu)文學(xué)的寫作。我的作品，包括戰(zhàn)爭系列和近代史系列，實際上是寫一個民族的心靈史。《長征》寫永不言敗，《解放戰(zhàn)爭》寫人民的力量。寫《抗日戰(zhàn)爭》，實際上我有一個強烈的動機，就是寫不屈的民族性格，思考民族之所以有頑強生命力的原因何在。”

王樹增說，抗日戰(zhàn)爭對于中國來講過于殘酷、過于不公平。這是兩個國力、軍力十分不對稱的戰(zhàn)爭，和后來蘇德發(fā)生的戰(zhàn)爭還不一樣。當(dāng)時我們唱的歌是大刀向鬼子頭上砍去，我們處于冷兵器時代。但是日軍是什么?日軍是航空母艦時代。當(dāng)時中國沒有自己的工業(yè)，少量的民族工業(yè)非常可憐，是落后的農(nóng)業(yè)國，天災(zāi)人禍頻發(fā)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下。再看看當(dāng)時的政治、軍事背景。從民國初延續(xù)下來的軍閥混戰(zhàn)形成了中國當(dāng)時獨特的政治體制和軍事體制，中央只能管一小塊，蔣介石從來不是名副其實的三軍統(tǒng)帥。還有一點很重要，當(dāng)時所謂的中國軍隊，包括有幾輛坦克的中央軍在內(nèi)，都缺少現(xiàn)代戰(zhàn)爭觀念。在整個戰(zhàn)爭進程中，經(jīng)常出現(xiàn)見死不救、落井下石的情況，有時候并不是故意的，而是戰(zhàn)爭觀念上的。于是，從盧溝橋事變到第二次淞滬會戰(zhàn)，日軍作戰(zhàn)指揮部的戰(zhàn)役規(guī)劃參謀的計算方式是1：10，也就是日軍的一個師團，至少可以對付中國十個師以上，甚至更多，傷亡比例也可以這樣計算。

有個日本歷史學(xué)家曾指出，在抗日戰(zhàn)爭時期，中國軍隊的士兵看上去就是農(nóng)民，沒什么兩樣，日本的農(nóng)民看上去就是士兵，也沒什么兩樣。王樹增非常認可這個說法。中國農(nóng)民，特老實，而且有點兒事不關(guān)己高高掛起。那么在面對這場過于殘酷、過于不公平的戰(zhàn)爭時，中國農(nóng)民能否換一種思維方式?王樹增說，實際上在戰(zhàn)爭中，無論將領(lǐng)還是普通士兵，往往做出驚人之舉。他舉了一個小例子。他曾查到一本日本檔案，記錄了戰(zhàn)爭期間的通報，其中講到一個日軍中佐的死亡，讓王樹增吃了一驚。那場戰(zhàn)斗國軍潰敗，遍地尸體，日軍中佐帶領(lǐng)部下，舉槍瞄準遠處的逃兵取樂，數(shù)一二三，打倒一個，再數(shù)，又打倒一個。可是正數(shù)著時，中佐自己突然應(yīng)聲倒地。他的部下就納悶了，周圍都是尸體，怎么會中彈?驚愕之余，有一個日軍比較狡猾，一個個摸尸體手中的槍，突然發(fā)現(xiàn)有一個士兵的槍是熱的，但是這個士兵確實已經(jīng)死了。后來王樹增調(diào)查，真在中國的檔案中找到了這個士兵，他是在咽氣前開了最后一槍。寫到這件事時，王樹增說書中有幾句話特別能表達他的心情：除了這個士兵的名字之外，我無論如何查不到這個十幾歲的普通中國農(nóng)民來自何處，家鄉(xiāng)何處，父母是否安在，他的父母是否知道他已經(jīng)倒在了這塊土地上，他的尸骸埋葬在了什么地方。我們只知道一個名字。但是在我心目中，他就是一座豐碑。王樹增說，這類細節(jié)不能編，只能在檔案中查找。而這只是很多例子中的一個。

在書里，王樹增還用大量篇幅寫到了高校的轉(zhuǎn)移。他說，這部分史料充分，他更多不是記錄過程，而是寫一種精神：當(dāng)侵略者到來時，那些高校師生不愿意以順民的身份在統(tǒng)治區(qū)安放書桌，所以，即使有些教授年歲都很大了，也寧可步行走一兩年到后方去，難道這些師生們不是英雄好漢嗎?王樹增覺得這些人讓他肅然起敬。多少教授和青年孩子就死在半路了，生病、饑餓、被轟炸，而且，他們還扛著儀器，帶著實驗室的設(shè)備。王樹增書中寫到華東的一個農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)移，為了保護教學(xué)用的兩條荷蘭奶牛，很多師生死了，奶牛卻活了下來，因為它們是實驗用品，荷蘭最好的種牛，這些師生像保護生命一樣保護它們。

王樹增提到，日軍淞滬戰(zhàn)役，無差別轟炸上海，日軍空軍作戰(zhàn)命令中第一批襲擊目標(biāo)就有商務(wù)印書館。日本人說得非常清楚，要想摧毀中國的抗戰(zhàn)意志，必須滅亡她的文脈，將文化連根拔掉，就征服這個民族了。所以，民族精神不死，文化不死，這個民族就打不倒。王樹增說，高校遷徙，正是這樣的意義。

誰拿黨派之爭看待抗日戰(zhàn)爭，就是小肚雞腸

在書里王樹增專章談到了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，探討了中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中的中流砥柱的問題。王樹增說，關(guān)于“中流砥柱”這四個字，現(xiàn)在也是社會輿論爭論的焦點。他個人認為中國共產(chǎn)黨人之所以說是抗戰(zhàn)的中流砥柱，主要的論據(jù)不是軍事上的，而是精神上的，至少有三個理由。第一個理由就是建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。當(dāng)時中國一盤散沙。中國共產(chǎn)黨人寧可拋棄前嫌，提倡歸國民政府領(lǐng)導(dǎo)，僅僅這句話就很了不起。為什么?當(dāng)時中國最主要的黨派之爭是國共之爭，這是兩個死對頭，但一旦面對強敵，要亡國滅種時，共產(chǎn)黨一方能夠站出來公開說服從國民政府領(lǐng)導(dǎo)，服從民族命運這個大趨勢，這對各路軍閥和各路小黨派起到很強的引領(lǐng)作用。沒有萬眾一心，抗日戰(zhàn)爭打不下去，因此怎么評價抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的創(chuàng)造和建立都不為過。

第二個理由，我們現(xiàn)在再讀毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，依然會佩服這位偉人的戰(zhàn)略思想。他用毛氏文風(fēng)敘述了戰(zhàn)爭的進程，以及每個階段的對策，歷史證明精確無誤。這也可以解釋為什么當(dāng)時蔣介石案頭有這本書，白崇禧等國民黨高級將領(lǐng)的案頭也都有這本書。《論持久戰(zhàn)》的觀點是保證抗日戰(zhàn)爭最后取得勝利的關(guān)鍵性戰(zhàn)略思維。

第三個理由就是廣闊的敵后根據(jù)地的建立。論述抗日戰(zhàn)爭的中國戰(zhàn)場，偏重哪一個戰(zhàn)場都沒有辦法解釋戰(zhàn)爭的進程。二者廢其一，就等于砍掉一條腿。沒有敵后戰(zhàn)場，正面戰(zhàn)場絕不是這個樣子，我們始終一直在牽制著日本幾十萬的部隊，雖然最后的日軍部隊已不是精銳，全是丙級兵團。為什么呢?日軍主力兵團也不在正面戰(zhàn)場上，跑到緬甸和太平洋戰(zhàn)場去了，守硫磺島去了。但是敵后戰(zhàn)場我們牽扯日軍的兵力沒低過40萬，這個日本檔案有記述的。

“我有一句話，我從來不拿黨派之爭的觀點看待這場戰(zhàn)爭。誰拿這種觀點去看，就對不起我們的先人，是小肚雞腸。”王樹增曾在多個場合說過，如果我們對這場慘烈的抗日戰(zhàn)爭的表述和認知過于狹隘的話，對那些倒在戰(zhàn)壕里的年輕生命是不公允的。這場戰(zhàn)爭是全民族的抗戰(zhàn)，幾乎動員了全國所有的階層、所有的黨派，甚至所有的國際力量，還有那些散落在這個世界每個角落的華僑。這場戰(zhàn)爭牽動了每一個中華兒女的心。沒有這個前提，沒有全民族抗戰(zhàn)的前提，就不能解釋這場戰(zhàn)爭的結(jié)局。

近年來，王樹增覺得國內(nèi)對于抗日戰(zhàn)爭的看法越來越寬容、開放。他認為這是一種政治智慧，贊揚別人不等于貶低自己。用寬容的心態(tài)看待歷史，實際上是樹立自己的人格形象。他說，寫抗日戰(zhàn)爭，站在一個民族的立場上，永遠不會犯錯，永遠是正義的。他現(xiàn)在給讀者提供的是比較公允的立場，比如在作品中很少用共產(chǎn)黨軍隊、國民黨軍隊這樣的詞。這是因為這樣的詞在抗日戰(zhàn)爭中并不存在。抗日戰(zhàn)爭中對中國軍隊的稱呼有幾個：從日方來講，是中國軍隊;英美叫華軍;汪偽政權(quán)建立后，日軍對中國軍隊的稱呼變成兩個，一個是南京軍或者政府軍，實際就是偽軍，另一個是重慶軍，指蔣介石的國民政府。共產(chǎn)黨的軍隊，在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線形成之后，改編成國民革命軍，是在中央政府統(tǒng)轄下的編制中的一支。共產(chǎn)黨軍隊這一稱呼，在抗日戰(zhàn)爭中，日軍都不這么強調(diào)，現(xiàn)在更不必特別強調(diào)。

抗日戰(zhàn)爭史料之浩瀚，令人難以想象

在談到為什么把《抗日戰(zhàn)爭》作為戰(zhàn)爭系列的最后一部來寫時，王樹增說，沒有其他理由，就是太難寫了。

第一個難度，史料之浩瀚令人難以想象。搜集整理已經(jīng)遠遠超出五年，因為王樹增的戰(zhàn)爭系列不是寫一本收集一本，是二十多年以來他一直關(guān)注整個戰(zhàn)爭系列所有的檔案史料，相比其他作品而言，《抗日戰(zhàn)爭》在史料的查證、收集、采訪和運用上的難度最大。實際上，無論是正面戰(zhàn)場還是敵后戰(zhàn)場，我們這么多年來對這場戰(zhàn)爭的檔案的整理留存，口述歷史的留存等等都做得不夠。王樹增感嘆，我們遺忘的太多了，對那些在這場戰(zhàn)爭當(dāng)中為這個民族而倒下的人不公平，對這段歷史也不公平。在搜集資料時，王樹增還發(fā)現(xiàn)一個問題，東方人治史不嚴謹，虛妄的太多，可信度不高。很多歷史表述，判斷比較多，數(shù)據(jù)一看就是離譜的，普通讀者看不出來，但研究者看深了看多了就知道這是離譜的。所以必須去做很多去偽存真的工作，這個工作是讓王樹增耗費時間最多的內(nèi)容。

第二個難度是認知的問題。王樹增坦率地講，至少他腦子里對抗日戰(zhàn)爭的認知和少年時期接受的教育是不一樣的。他說：“毋庸諱言，新中國成立以來對抗戰(zhàn)史的表述實際上是有偏頗的。這種偏頗也造成了今天廣大的中國讀者對抗日戰(zhàn)爭的某些認識往往形成輿論的焦點和熱點。這些遺留下來的歷史話題、輿論話題，至今還在熱議不衰。我不敢說回應(yīng)讀者的疑點，但我盡量靠近讀者。我知道讀者心里在想什么，盡可能地靠近他們的心里。”

現(xiàn)在，《抗日戰(zhàn)爭》的第三卷還在校對中。王樹增說，所謂校對，并不是校對正文，而是校對書的注釋。有的讀者需要注釋，光這個注釋，要重新合一遍，把原出處找出來再核對一遍，沒有兩三個月是完不成一卷的，而且非常繁雜。他希望不要出錯，一點兒錯都不要出。

三卷本的《抗日戰(zhàn)爭》，僅記者拿到手的第一卷就有60萬字。在快餐式、碎片化閱讀流行的當(dāng)下，讀者，尤其是王樹增非常期待的青年讀者能讀進去嗎?王樹增自己也很忐忑，他對記者說：“我們干這行跟你們一樣，壓力特別大，有時不敢進書店，心里沒底氣，憑什么讓讀者拿真金白銀去買你的書?”

但另一方面，王樹增又充滿了自信。《抗日戰(zhàn)爭》中，開篇是一個特殊的序章，共7萬字。他說：“你只要耐心地讀完序章，你就會希望把三卷都讀完，絕不會半途扔了。我有這個信心，因為我真心面對讀者，認真地為他們寫作，功夫下到了。”

王樹增說，現(xiàn)在的快速閱讀、手機閱讀，各有好處，適合現(xiàn)代生活的節(jié)奏，反對也沒有用。但他一直有個主張，閱讀要多元化，沉下心來的閱讀很有必要。《抗日戰(zhàn)爭》他本不想寫太厚，厚不是他的追求。但關(guān)鍵是題材，薄了還寫不了。

值得欣慰的是，王樹增看到了他辛苦創(chuàng)作的回報。有一次他在遵義講課，書城銷售部門聽說他來了，想要搞簽售。王樹增當(dāng)時挺為難，如果沒有人買多尷尬，他就特不愿意去。但勉強去了以后發(fā)現(xiàn)，很多人已經(jīng)排上隊了，那天還下著小雨，排隊的絕大部分是年輕人。當(dāng)時簽售的正是他的大部頭著作《長征》。王樹增當(dāng)場就跟書城的老板說，今天打折，你要不愿意，錢我來補，孩子們掙錢不容易。他說：“當(dāng)時我非常感動，真是看到上帝了。每一個年輕讀者都是我的上帝，我就是寫給你們的。”