《江南三部曲》(資料圖)

格非 / 上海文藝出版社 / 2012

作品介紹：

格非的《江南三部曲》是他歷時十余年完成的長篇作品，深入思考并描寫一百年來中國社會、歷史、知識分子等問題。江南三部曲分別是指：《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》。《人面桃花》是“江南三部曲”的開卷之作。小說講述晚清末年、民國初年江南官宦小姐陸秀米與時代夢想、社會劇變相互糾纏的傳奇人生。《山河入夢》講述女主人公姚佩佩遭遇家庭變故從上海來到梅城，與梅城縣縣長譚功達的悲情故事。《春盡江南》則展現了一對漸入中年的夫妻及其周邊一群人近二十年的人生際遇和精神求索，透視時代巨變面臨的各種問題。

精彩內容節選：

父親從樓上下來了。

他手里提著一只白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。

正是麥收時分，庭院閑寂。寒食時插在門上的楊柳和松枝，已經被太陽曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風吹得滿地都是。

秀米手里捏著一條襯褲，本想偷偷拿到后院來曬，一時撞見父親，不知如何是好。

她已經是第二次看見襯褲上的血跡了，一個人伏在井邊搓洗了半天。幾只蜜蜂嗡嗡鬧著，在她身前身后飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨，似有鉛砣下墜，坐在馬桶上，卻又拉不出來。她褪下褲子，偷偷地用鏡子照一照流血的地方，卻立刻羞得漲紅了臉，胸口怦怦直跳。她胡亂地往里塞了一個棉花球，然后拉起褲子，撲倒在母親床上，抱著一只繡花枕頭喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家，臥房空無一人。

現在的問題是，父親下樓來了。

這個瘋子平時很少下樓。只是到了每年的正月初一，母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上，接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個活僵尸。口眼斜，流涎不斷，連咳嗽一聲都要喘息半天。可是，今天，這個瘋子，竟然腿腳麻利、神氣活現地自己下樓來了，還拎著一只笨重的藤條箱。他站在海棠樹下，不慌不忙地從袖子里掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成?

秀米看見他帶著箱子，似乎要出遠門的樣子，無意間又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕，一時心慌意亂，便沖著前院大叫起來：寶琛，寶琛，歪頭寶琛……她在叫家里的賬房，可惜無人應答。地上的花瓣、塵灰，午后慵倦的太陽不理她;海棠、梨樹、墻壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門外綠得發青的楊柳細絲、搖曳著樹枝的穿堂風都不理她。

“你叫喚什么?!不要叫。”父親道。

他緩緩轉過身來，把那臟兮兮的手絹塞人袖內，瞇縫著眼睛瞅著她，目光中含著些許責備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣，低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由于終年不見陽光，他的臉像木炭一般焦黑，頭發如飄動的玉米穗，泛出褐黃。

“你要出門嗎?”秀米見寶琛不在，只得穩了穩心，壯起膽子來問了他一句。

“是啊。”父親說。

“要去哪里?”

父親嘿嘿笑了兩聲，抬頭看了看天，半晌才道：“說實話，這會兒我也還不知道呢。”

“你要去的地方遠嗎?”

“很遠。”他臉色灰灰地支吾了一聲，一動不動地看著她。

“寶琛，寶琛，歪頭寶琛，死狗寶琛……”

父親不再理會她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前，抬起一只手，大概是想摸摸她的臉。可秀米尖叫了一聲，從他的手底下逃開了。她跳過竹籬，站在菜園里，歪著頭遠遠地看著他，那條襯褲在手里絞來絞去。父親搖搖頭，笑了一下。他的笑容像灰燼，又像石蠟。

就這樣，她看著父親提著箱子，佝僂著背，不緊不慢地出了腰門。她的腦子里亂七八糟的，心頭怦怦亂跳。不過，父親很快又踅了回來，水獺似的腦袋從門外探進來，似笑非笑，一臉害羞的樣子，眼睛東瞅西看。

“我要一把傘。”他小聲說，“普濟馬上就要下雨了。”

這是父親留給她的最后一句話，當時她并不知道。秀米抬頭看了看天，沒有一朵云，藍幽幽的，又高又遠。