因?yàn)椤缎≌f(shuō)課》這本書(shū)，我們完全可以說(shuō)，畢飛宇絕對(duì)是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的竊蜜者。

《小說(shuō)課》 畢飛宇著 人民文學(xué)出版社

對(duì)，是竊蜜，而不是竊密。

為什么不是竊密?

在所有的秘密中，最高等級(jí)應(yīng)該算國(guó)家秘密吧，絕密級(jí)的保密期限不超過(guò)三十年，機(jī)密級(jí)的不超過(guò)二十年，秘密級(jí)的不超過(guò)十年。

我們?cè)賮?lái)看看畢飛宇在這本《小說(shuō)課》中所涉及的“機(jī)密文件”：500多歲的《水滸傳》，300多歲的《促織》，200多歲的《紅樓夢(mèng)》，130多歲的《項(xiàng)鏈》，120多歲的《德伯家的苔絲》，快100歲的《故鄉(xiāng)》，90歲的《殺手》，快60歲的《布萊克·沃滋沃斯》，快40歲的《受戒》，30歲的《時(shí)間簡(jiǎn)史》……

《小說(shuō)課》中的“機(jī)密文件”，是屬于全人類的。只要我們識(shí)字，這些文件的保密期限就等于零。也就是說(shuō)，這些小說(shuō)沒(méi)有什么“機(jī)密”可言，但瑰寶閃閃發(fā)光，這么多年過(guò)去了，屬于全人類的“機(jī)密文件”和多少書(shū)生的倦眼相遇過(guò)——

——可有多少人發(fā)現(xiàn)了，這些優(yōu)秀小說(shuō)的“流蜜”之處?

有一行荊棘，就有一行慰藉。優(yōu)秀小說(shuō)家的每一行文字里都有苦修者的燭淚和光影，如果我們辜負(fù)了，那又是什么樣的背叛。那斑斑燭淚，那點(diǎn)滴光影，埋伏著解密的鎖鑰，更有加封了蜂蠟的寶藏：比如去梁山之前的林沖，比如上樓梯的王熙鳳，比如史詩(shī)般的《促織》……雖是重逢，仿佛初見(jiàn)，當(dāng)初畢飛宇的小說(shuō)講稿在微信上病毒病傳播時(shí)，我在想，如果沒(méi)有了畢飛宇，我們的閱讀會(huì)失去多少“雪夜讀禁書(shū)”般的樂(lè)趣?

幸虧小說(shuō)家畢飛宇患了“話癆”，幸虧這個(gè)“話癆”又成了南京大學(xué)教授，幸虧他無(wú)私而慷慨地為我們說(shuō)出了上蒼賜予給他的精靈古怪的“第三只眼”，帶著我們一起“竊蜜”，跟著林沖暴走，貼著王熙鳳搖曳，一只促織里，他看出了蒼山綿延，聽(tīng)到了波濤洶涌。

那樣的膽戰(zhàn)心驚，那樣的暢快淋漓，那樣的會(huì)意一笑，那樣的“別別竅”。“別別竅”這個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)在畢飛宇的中篇小說(shuō)《玉秀》中：“可是玉秀有玉秀的別別竅，動(dòng)不動(dòng)就要在鬢角那兒分出來(lái)一縷，纏在指頭上，手一放，那一縷頭發(fā)已經(jīng)像瓜藤了，一圈一圈地繚繞在耳邊。”

《小說(shuō)課》中幾乎到處出現(xiàn)了畢飛宇式的“別別竅”——這不僅是一個(gè)書(shū)生倦眼后的感嘆，而是一個(gè)優(yōu)秀作家的貢獻(xiàn)，他把一個(gè)小說(shuō)家通過(guò)千錘百煉的閱讀和寫(xiě)作實(shí)踐“竊”得的蜜，又原原本本地坦白出來(lái)。他甚至把《玉秀》的修改過(guò)程都拿出來(lái)了，這完全是一個(gè)敗家子請(qǐng)客的行為。(這是潘向黎早給了著名的論斷：看敗家子畢飛宇請(qǐng)客)。這個(gè)膽大心細(xì)的“敗家子”，他從竊蜜，變成竊蜜者，還把眾多的讀者變成了“竊蜜者”。這三步走，走得比王熙鳳還反邏輯，又走得比林沖更符合邏輯：他的熱情洋溢，他的苦口婆心，他的苦口婆心背后的辛勞和愉悅，其實(shí)是畢飛宇忠于小說(shuō)的一顆詩(shī)心。

“我不是一個(gè)可以把詩(shī)篇朗誦得使每一個(gè)人掉淚的人

但我能夠用我的話感動(dòng)我周圍的藍(lán)色墻壁

我走向舞臺(tái)的時(shí)候

聽(tīng)眾是黑色的鳥(niǎo)

翅膀就墊在打開(kāi)了的紅皮筆記本和手帕上

這我每天早晨都看見(jiàn)了

謝謝大家

謝謝大家冬天仍然愛(ài)一個(gè)詩(shī)人”

這是詩(shī)人王寅的詩(shī)，赤誠(chéng)，溫暖，恰如這本藍(lán)色封面的《小說(shuō)課》：謝謝畢飛宇，謝謝畢飛宇讓我們愛(ài)上讀小說(shuō)。

 

相關(guān)鏈接

 

采訪者：萬(wàn)建輝

被訪者：畢飛宇

畢飛宇是中國(guó)一線重要作家，有著巨大的讀者群體。其作品《哺乳期的女人》《玉米》獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，新近作品《推拿》獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2014年起，他走上講臺(tái)，為南京大學(xué)學(xué)生教授小說(shuō)寫(xiě)作課。這種“做老師”的體驗(yàn)，對(duì)他而言，既熟悉又陌生。他大學(xué)畢業(yè)后做過(guò)5年教師，然后有26年是在做記者、文學(xué)期刊編輯和職業(yè)作家。3年下來(lái)，他講課的講稿陸續(xù)發(fā)表在《鐘山》《文匯報(bào)》上，最近結(jié)集為《小說(shuō)課》一書(shū)出版。

他為什么要去講小說(shuō)課?創(chuàng)作的靈感與技藝是可以手口相傳的嗎?身為作家的他是一個(gè)好老師嗎?讀加君日前郵件專訪了身在南京的畢飛宇。

有洞見(jiàn)就是好老師

《小說(shuō)課》首篇談蒲松齡的《促織》。畢飛宇說(shuō)，這部只有1700字的故事是部偉大的作品，但因?yàn)槠绦。昂⒆觽円苍S會(huì)說(shuō)：‘偉大個(gè)頭啊，太短了好嗎?8條微博的體量好嗎。’”

書(shū)里的文字是這樣活潑、俏皮、睿智、靈動(dòng)，令人想象他應(yīng)該是一個(gè)生動(dòng)的、很受歡迎的好老師。可這么問(wèn)他，他作搖頭狀：“我不能算好老師。小說(shuō)課究竟該怎么上，我也在摸索。一個(gè)摸索的人就宣布自己是好老師，我沒(méi)有這么厚的臉皮。”

在他看來(lái)，好教師的標(biāo)準(zhǔn)，第一位是學(xué)識(shí)。學(xué)是學(xué)養(yǎng)，識(shí)是見(jiàn)識(shí)，必須有洞見(jiàn)。

畢飛宇平時(shí)的精力，主要還是花在寫(xiě)作上，他自認(rèn)教師專業(yè)的學(xué)養(yǎng)還沒(méi)到做學(xué)院教授的程度。他平時(shí)在家寫(xiě)作，感覺(jué)自己有些余力，于是就為學(xué)生開(kāi)一點(diǎn)針對(duì)小說(shuō)的講座。像文藝美學(xué)、文學(xué)史之類，他深知自己做不了，“自然有太多太好的教授去做”。

無(wú)論在講堂，還是書(shū)里，畢飛宇的謙遜處處可見(jiàn)，“因能力局限，謬誤之處請(qǐng)同學(xué)們批評(píng)指正”。他強(qiáng)調(diào)，這樣的表述不是故作姿態(tài)，是他對(duì)文學(xué)的理解。文學(xué)一定是開(kāi)放和自由的。不能因?yàn)槟昙o(jì)比別人大，寫(xiě)作時(shí)間比別人長(zhǎng)，就想當(dāng)然地以為擁有真理，“不是這樣的。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)一條，文學(xué)不是真理，文學(xué)是尋找真理的路”。

畢飛宇介紹，他在南京大學(xué)的講課，是每學(xué)期開(kāi)的幾次講座，對(duì)象是渴望寫(xiě)作的年輕人。小說(shuō)既是實(shí)踐問(wèn)題，也是學(xué)術(shù)問(wèn)題。寫(xiě)小說(shuō)和研究小說(shuō)是兩碼事，不是你寫(xiě)小說(shuō)，就什么小說(shuō)都能講，“就實(shí)踐而言，我積累了一些經(jīng)驗(yàn)。”

他的言談書(shū)寫(xiě)告訴我們，他在“專業(yè)”上也許與學(xué)院派教授存在距離，但他一定不缺乏“洞見(jiàn)”。

中國(guó)版《項(xiàng)鏈》為什么不成立

在講莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中，畢飛宇做了一個(gè)試驗(yàn)，把故事里的人物全換成中國(guó)人名：某處室公務(wù)員王寶強(qiáng)，其妻張小芳向富婆好友秦小玉借了鉆石項(xiàng)鏈，參加領(lǐng)導(dǎo)家庭聚會(huì)，結(jié)束后發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈丟了。王寶強(qiáng)夫婦花了10年辛勤工作，攢錢買了鉆石項(xiàng)鏈歸還秦小玉，不想秦小玉說(shuō)，當(dāng)年借她的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹?/p>

畢飛宇說(shuō)，這個(gè)中國(guó)版《項(xiàng)鏈》故事，明眼人都可以看到漏洞百出：基于今天中國(guó)人的面子觀念，張小芳不會(huì)借項(xiàng)鏈參加聚會(huì);基于不搶聚會(huì)女主人風(fēng)頭的考慮，張小芳不會(huì)戴鉆石項(xiàng)鏈出席;要還這條項(xiàng)鏈，王寶強(qiáng)夫婦能想出很多辦法，不大需要老老實(shí)實(shí)苦干十年才買得起真項(xiàng)鏈。

他進(jìn)一步向?qū)W生闡發(fā)：中國(guó)版《項(xiàng)鏈》為什么不成立呢?對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有一件事比小說(shuō)本身更重要，那就是時(shí)代或社會(huì)與文本的對(duì)應(yīng)關(guān)系。從這個(gè)關(guān)系里面，我們可以找到一個(gè)維度，通過(guò)它有效地認(rèn)識(shí)所寫(xiě)的時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代背后的文化。

延伸開(kāi)去，畢飛宇還從《項(xiàng)鏈》讀出了學(xué)生們?cè)趥鹘y(tǒng)課堂上可能很難聽(tīng)到的“洞見(jiàn)”：原作中馬蒂爾德夫婦有借有還，可見(jiàn)19世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)契約精神還不錯(cuò)。莫迫桑批評(píng)的重點(diǎn)，可能主要還是側(cè)重于人心——“人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動(dòng)”。

畢飛宇小說(shuō)課，是對(duì)作品寫(xiě)作實(shí)踐的分析，意在告訴年輕人，經(jīng)典著作的作者往往是怎樣下筆的，他們?nèi)绾伟选笆录焙汀叭宋铩碧嵘健昂眯≌f(shuō)”的高度，考察作者的“性格、智商、直覺(jué)和邏輯”。做寫(xiě)作實(shí)踐的分析，對(duì)他來(lái)說(shuō)順手一些，畢竟寫(xiě)了那么多年了，有些東西是感同身受的。

他在課上的許多說(shuō)法不一定正確，結(jié)論靠的不是邏輯分析，更多是小說(shuō)家的直覺(jué)，因此有可能誤判。“好在小說(shuō)是開(kāi)放的。在南大，我差不多每一次都要提醒同學(xué)們，你隨時(shí)可以打斷我的話，談?wù)勀愕目捶ā！?/p>

對(duì)兒子說(shuō)：“碰到問(wèn)題，我們兄弟倆可以討論”

有一類學(xué)生，畢飛宇“教”不了。他碰到過(guò)一個(gè)學(xué)生，愛(ài)寫(xiě)升級(jí)打怪的小說(shuō)：每升一級(jí)，就意味著吸引一部分讀者，再升一次級(jí)，又一個(gè)懸念出現(xiàn)，又一幫讀者進(jìn)來(lái)，點(diǎn)擊量就是錢。這學(xué)生反過(guò)來(lái)給他上課，告訴他什么叫升級(jí)打怪，說(shuō)你寫(xiě)的《青衣》有什么意思?

為提升點(diǎn)擊量，學(xué)生很焦慮，懇請(qǐng)畢飛宇幫助。畢飛宇告訴學(xué)生：“有關(guān)這一路的小說(shuō)，你可以當(dāng)我的老師。如果你想得到我的幫助，你就必須放棄你的升級(jí)打怪。”這學(xué)生后來(lái)就不來(lái)找他了。

畢飛宇說(shuō)，某些方面，兒子也是他的老師。在兒子指導(dǎo)下，他開(kāi)始用手機(jī)，在網(wǎng)上看新聞。由此有了不少收獲，如發(fā)現(xiàn)新聞下面的跟帖，評(píng)論者個(gè)個(gè)都很自信，都認(rèn)為自己手握真理。

一年前，畢飛宇開(kāi)始用手機(jī)，他告訴在美國(guó)讀書(shū)的兒子，隨時(shí)可以聯(lián)系到他，“碰到問(wèn)題，我們兄弟倆可以討論”。

兒子讀中學(xué)時(shí)，每到同學(xué)聚會(huì)，畢飛宇都給他很多錢，告訴他要主動(dòng)買單。可兒子說(shuō)，他會(huì)買單，但只買自己那部分，他們是AA制。畢飛宇感嘆自己是農(nóng)民，思維停留在農(nóng)業(yè)文明里。

認(rèn)識(shí)雖到位了，可他還是經(jīng)常為孩子不給別人買單生氣，兒子則老是為畢飛宇讓他為別人買單生氣。

畢飛宇寫(xiě)《玉秀》寫(xiě)到兩萬(wàn)字時(shí)，4歲的兒子跑到書(shū)房玩鼠標(biāo)，把文稿弄丟了，請(qǐng)修電腦的人來(lái)恢復(fù)，也找不回了。

“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是快瘋了，我打孩子的心已經(jīng)有了，我是克制克制再克制，最終沒(méi)有犯渾。我和兒子相處得挺好，我自己是這么覺(jué)得的，他是不是同意，我沒(méi)有把握。”

【訪談】“如果你想做曹雪芹，那沒(méi)法教;如果你想寫(xiě)得更好，一定可以教”

我喜歡聊小說(shuō)大概是出了名的

記者：到高校給講小說(shuō)課對(duì)你的寫(xiě)作有助益嗎?

畢飛宇：講小說(shuō)，對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)不會(huì)有什么幫助，即使有，那也是很間接、很長(zhǎng)遠(yuǎn)的。寫(xiě)作就是這樣，如果你想立竿見(jiàn)影，只有剽竊。

記者：有一種可以讓學(xué)生們拿學(xué)位的“寫(xiě)作班”，你會(huì)去嗎?

畢飛宇：我只是南京大學(xué)的普通教師，開(kāi)不開(kāi)寫(xiě)作班，這個(gè)我不好任性，要看學(xué)校的安排。

在文學(xué)界，我喜歡聊小說(shuō)大概是出了名的，南京大學(xué)給我聊小說(shuō)的機(jī)會(huì)，我很感激。我通常選擇學(xué)生熟悉的作品，重點(diǎn)講作家為什么要這樣寫(xiě)，他的小說(shuō)為什么會(huì)是這個(gè)樣子的。在小說(shuō)的課堂上，我喜歡設(shè)想別人寫(xiě)作的狀態(tài)，從這個(gè)狀態(tài)出發(fā)，尋找小說(shuō)內(nèi)部的秘密。

記者：你有沒(méi)有在課堂上講你寫(xiě)的《推拿》?

畢飛宇：沒(méi)有。一般來(lái)說(shuō)，講自己的作品不太合適。雖然我在《小說(shuō)課》里涉及了《玉秀》，但是，課堂上我并沒(méi)有講。我把《玉秀》收入《小說(shuō)課》，有一個(gè)特殊原因，那時(shí)候我在《鐘山》開(kāi)專欄，時(shí)間到了，被逼急了，只能挑自己最熟悉的寫(xiě)。《推拿》的情況是這樣，到了互動(dòng)的環(huán)節(jié)，如果有人提問(wèn)，那我就說(shuō)說(shuō)。當(dāng)然，我談得多的主要是導(dǎo)演婁燁和他的電影《推拿》。

記者：小說(shuō)之法是可以傳授的嗎?

畢飛宇：寫(xiě)作到底可不可以教?如果你決定要變成第二個(gè)曹雪芹，我的回答是寫(xiě)作永遠(yuǎn)也不能教。但是，如果你愿意通過(guò)幾年的訓(xùn)練讓自己比過(guò)去寫(xiě)得更好，我敢說(shuō)，寫(xiě)作一定可以教。

我讀大學(xué)的時(shí)候讀的是中文系，有專門(mén)的寫(xiě)作課，但我更愿意把所有的課程都看做寫(xiě)作課，文學(xué)史、文本分析、語(yǔ)言學(xué)、邏輯學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、通史，這些都是寫(xiě)作課。現(xiàn)如今，不少人一談起寫(xiě)作的教育就覺(jué)得可笑，這就很不對(duì)。

作家喪失了現(xiàn)實(shí)感會(huì)比較危險(xiǎn)

記者：你談到《玉秀》，第一稿寫(xiě)完，不能接受自己這樣輕易決定女主角的生死，能否再回顧一下這段創(chuàng)作時(shí)的感受?

畢飛宇：《玉秀》是我寫(xiě)作生涯的一個(gè)蛻變，這個(gè)蛻變就是態(tài)度。一個(gè)作家在它的作品當(dāng)中到底有多大的支配權(quán)?他是不是上帝?這個(gè)問(wèn)題需要面對(duì)。作家在寫(xiě)作的時(shí)候內(nèi)心是很狂野的，有時(shí)候，他的確會(huì)為所欲為，這就是柏拉圖所說(shuō)的“迷狂的狀態(tài)”。這個(gè)狀態(tài)是可貴的，但是，也有它的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是現(xiàn)實(shí)感。在我看來(lái)，一個(gè)作家如果喪失了他的現(xiàn)實(shí)感，那就比較危險(xiǎn)。

記者：《小說(shuō)課》中你講到魯迅借寫(xiě)《故鄉(xiāng)》談國(guó)民性。今天的作家可以向魯迅學(xué)習(xí)什么?

畢飛宇：魯迅有兩個(gè)特點(diǎn)，一，豐沛的情感，二，理性精神。魯迅在處理情感與理性方面值得我們學(xué)習(xí)，他永遠(yuǎn)也不會(huì)拿情感去替代理性。不過(guò)，我想說(shuō)，不要把這些年的“回鄉(xiāng)筆記”和魯迅等同起來(lái)，這個(gè)不合適。

記者：你早期的作品《哺乳期的女人》寫(xiě)了留守兒童，這個(gè)題材還有可寫(xiě)的空間嗎?

畢飛宇：有，甚至空間更大了，因?yàn)榍闆r更復(fù)雜了。但是我不會(huì)寫(xiě)了，不是我不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，是作家的習(xí)慣，好多作家都不愿重復(fù)寫(xiě)作題材，我也一樣。

記者：從《平原》《玉米》到《推拿》，是否意味著你的寫(xiě)作在向城市題材轉(zhuǎn)變?

畢飛宇：沒(méi)有轉(zhuǎn)變這一說(shuō)，從我寫(xiě)作到現(xiàn)在，我的寫(xiě)作一直都是兩頭跨的，鄉(xiāng)村，都市。我并沒(méi)有改變我的寫(xiě)作路數(shù)。這里頭有一個(gè)情況我要說(shuō)一說(shuō)，我是鄉(xiāng)下人，后來(lái)在城市里生活，這就給我?guī)?lái)了兩支筆，一支在鄉(xiāng)村，一支在都市，許多中國(guó)作家都有這樣的情況。

生活經(jīng)歷和閱讀積累對(duì)作家都很重要

記者：生活經(jīng)驗(yàn)與閱讀積累，哪個(gè)對(duì)作家寫(xiě)作更重要?

畢飛宇：實(shí)際上，生活經(jīng)歷和閱讀對(duì)作家來(lái)說(shuō)都很重要。具體到個(gè)人，有些作家在生活閱歷上豐富一點(diǎn)，有些人在閱讀上扎實(shí)一些，這個(gè)還是由大環(huán)境造成的。比方說(shuō)，遇上了二戰(zhàn)、文革，一個(gè)作家就不可能好好讀書(shū)，反過(guò)來(lái)，生活經(jīng)歷上就會(huì)提供更多的補(bǔ)償。

我個(gè)人比較偏向于閱讀，道理很簡(jiǎn)單，生活閱歷作家無(wú)法自控，閱讀卻可以。我們中國(guó)的文學(xué)教育是有問(wèn)題的，過(guò)于偏重作家的生活積累，有意無(wú)意地看低了閱讀。

記者：你說(shuō)過(guò)，“讀者的閱讀超越了作者，是讀者的福，更是作者的福”，該如何理解?

畢飛宇：這個(gè)要具體地看，如果在審美這個(gè)層面，我堅(jiān)持我的看法。如果是別有用心，企圖迫害作者，那就另當(dāng)別論了。我相信大家都是明白人，會(huì)懂這里的區(qū)別。

閱讀帶來(lái)的理解、解讀，如果完全偏離了作者的意圖，這怎么辦?我想說(shuō)，這也是正常的。不要說(shuō)讀，就是寫(xiě)，偏離了作者的意圖也是正常的，托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》就是這樣。

記者：創(chuàng)作時(shí)，你一般最終會(huì)“屈從”于道德的內(nèi)省，還是服從“藝術(shù)的需要”?

畢飛宇：不好說(shuō)，小說(shuō)家都是痛苦的，我說(shuō)的是好的小說(shuō)家。你問(wèn)我到底會(huì)屈從于哪一方，我不好說(shuō)，似乎都有過(guò)。但是，在這個(gè)問(wèn)題之上，有一個(gè)大前提，你到底是不是一個(gè)有良知的人?你到底是不是一個(gè)人道主義者?如果不是，屈從意味著恥辱，如果是，每一次屈從都是作家內(nèi)心的一個(gè)進(jìn)步。

粉絲在意的是歡呼，讀者在意的是交流

記者：你目前在讀什么，寫(xiě)什么?

畢飛宇：我最近又把《傅雷家書(shū)》好好讀了一遍。前幾天，我給江蘇文藝出版社出版的《傅雷家書(shū)》寫(xiě)序。

現(xiàn)在手里在寫(xiě)的這個(gè)作品，寫(xiě)了三年，始終沒(méi)把它寫(xiě)出來(lái)。是這個(gè)小說(shuō)自身的問(wèn)題，就像博爾赫斯的那句話，這很可能是我想寫(xiě)的作品，但不是我能寫(xiě)的。很痛苦，跟醫(yī)院有關(guān)，有關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備就把我弄得疲憊不堪。我一直有雄心壯志，把它寫(xiě)成一部大作品。可是每到一定的時(shí)候，我都覺(jué)得那很痛苦。我所有的頭發(fā)，都是在這個(gè)作品面前白的。

記者：在手機(jī)淺閱讀時(shí)代，您有感覺(jué)自己的讀者或者說(shuō)粉絲在流失嗎?

畢飛宇：我出道比較早，起點(diǎn)也不錯(cuò)。因?yàn)楸容^努力，我的讀者越來(lái)越多，這是情況是屬實(shí)的。但是，我不愿意接受粉絲這個(gè)說(shuō)法，我喜歡讀者。讀者都是有腦子的，粉絲可不一定。一堆沒(méi)腦子的人，把你吹得天花亂墜的，這個(gè)一點(diǎn)意思都沒(méi)有。粉絲在意的是歡呼，讀者在意的是交流，前者很低級(jí)，后者很高端。我不是任何人的粉絲，可我也是許多同行的讀者。十萬(wàn)粉絲和一千個(gè)讀者，我選擇一千個(gè)讀者。說(shuō)起閱讀的危機(jī)，這個(gè)一點(diǎn)也不虛幻。在中國(guó)，閱讀人口的比例是很少的，這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

記者：如今網(wǎng)絡(luò)、影視、動(dòng)漫、直播吸引了許多年輕人，在這個(gè)時(shí)代，小說(shuō)如何贏得更多讀者?

畢飛宇：作家最好不要考慮這個(gè)問(wèn)題，粉絲傻，讀者可不傻，你寫(xiě)得好不好大家都清楚。小說(shuō)家贏得讀者最好的方法就是好好地做自己。我說(shuō)過(guò)，對(duì)自己負(fù)責(zé)的作家，就一定是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的作家。當(dāng)然，時(shí)代變了，作家不要命地自我吹噓，自己給自己捕風(fēng)捉影，現(xiàn)在也是有的。

記者：《小說(shuō)課》中，您談《紅樓夢(mèng)》《水滸》，你對(duì)年輕人讀這些經(jīng)典作品有怎樣的建議?

畢飛宇：建議很簡(jiǎn)單，那就是相信經(jīng)典。有些經(jīng)典不一定是你的最愛(ài)，但是，閱讀經(jīng)典總是沒(méi)有壞處的。我這樣說(shuō)有我的理性依據(jù)，我認(rèn)識(shí)許多優(yōu)秀的同行，他們也都是通過(guò)閱讀經(jīng)典成長(zhǎng)起來(lái)的。經(jīng)典最重要的東西還是價(jià)值觀。

【手記】作品偏冷，畢飛宇偏熱

在畢飛宇長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》里，盲人按摩師小馬從迷失到自我救贖的故事結(jié)局，令人看到生活的少許溫情與光亮。作品中其他盲人的命運(yùn)并不悲慘，然而也都好不到哪里去，整個(gè)故事基調(diào)給人感覺(jué)是偏暗淡的。

畢飛宇說(shuō)過(guò)，小說(shuō)不能過(guò)熱，也不能過(guò)冷。然而讀者不認(rèn)賬，有讀者說(shuō)畢飛宇寫(xiě)的故事過(guò)于悲涼，人性的邪惡程度超出人們的日常經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)這一點(diǎn)，畢飛宇向記者坦承，他作品的色調(diào)一直偏冷，沒(méi)辦法，這就是他。他本人是暖色調(diào)的，作品是冷色調(diào)的，“一點(diǎn)也不矛盾”，因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)自己不太滿意的人，過(guò)于感性。正是由于寫(xiě)作，他讓自己越來(lái)越均衡了。

《小說(shuō)課》中投射出的講臺(tái)上的畢飛宇，無(wú)疑與他自認(rèn)“本人是暖色調(diào)的”“過(guò)于感性”是吻合的。《小說(shuō)課》里，畢飛宇沒(méi)有流露一點(diǎn)人生的虛無(wú)感、對(duì)人性的無(wú)望和滿眼人世的悲涼，相反，他盛贊中國(guó)古典文學(xué)的巨匠們，他們用巧奪天工的“筆”，“雕琢”出值得后世學(xué)習(xí)與膜拜的不朽作品。

講臺(tái)上，畢飛宇富有洞見(jiàn)和激情，甚至還流露出一絲得意，因?yàn)槟切┩茢嗍撬麄€(gè)人揣摩、頓悟所得，是獨(dú)家所有的。他滔滔不絕于自己對(duì)曹雪芹、施耐庵、蒲松齡、魯迅等名家在塑造人物、構(gòu)思故事時(shí)的動(dòng)機(jī)、直覺(jué)與邏輯的精巧，他告訴學(xué)生偉大作家的天才之處在哪里。

其實(shí)好老師未必面面俱到，能在某一側(cè)面或某一點(diǎn)激發(fā)學(xué)生，讓學(xué)生眼前一亮，讓學(xué)生有收獲并非體現(xiàn)在高分?jǐn)?shù)和優(yōu)秀論文之類，而是內(nèi)心有所得，這樣的老師就是好老師。