■肖進(jìn)

一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)人格之健全，在于“獨(dú)立之精神，自由之思想”。現(xiàn)代學(xué)人從不同的學(xué)術(shù)向度與王國(guó)維相遇，體現(xiàn)出學(xué)術(shù)之火的薪盡火傳，知識(shí)分子的獨(dú)立自由之思想的寶貴。

1927年6月2日，王國(guó)維投昆明湖自盡。清華園的知識(shí)分子無(wú)不悲痛。《吳宓日記》記載，黃節(jié)先生聞之，“大悲泣，淚涔涔下。謂以彼意度之，則王先生之死，必為不忍見中國(guó)從古代傳來(lái)之文化禮教道德精神，今將日全行澌滅，故而自戕其身。”黃先生的擔(dān)憂頗為契合陳寅恪的“其所殉之道與所成之仁，均成抽象理想之通性，而非具體之一人一事”，這種不限于一時(shí)一地的文化觀念，幾乎成了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的共識(shí)。兩年之后，陳寅恪在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中再次從文化的視角定位王國(guó)維：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”

近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，除了那些特殊的歲月，王國(guó)維并沒有漸行漸遠(yuǎn)，反而時(shí)時(shí)走進(jìn)我們的視野。十幾年前，我的一位老師說(shuō)他最喜歡王國(guó)維：“那個(gè)保皇黨，那個(gè)保守派，那個(gè)死要面子的人，那個(gè)臨死一文不名的人……”是的，多少年來(lái)，文化人只要談到王國(guó)維，無(wú)不心有戚戚。

對(duì)于王國(guó)維，最熟悉的可能就是他的學(xué)問“三境界說(shuō)”。《人間詞話》標(biāo)舉“三境界說(shuō)”：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’。此第三境也。”當(dāng)代學(xué)人中，陳平原的回應(yīng)可謂悲壯：“既然曾經(jīng)‘獨(dú)上高樓’，也已經(jīng)‘望斷天涯路’，明白墳場(chǎng)后面不一定是鮮花，還沒忘記‘有聲音在前面催促我’，那就只好知其不可為而為之’了。選擇文學(xué)史研究，也就選擇了寂寞與冷清，這一點(diǎn)將隨著中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)的發(fā)展而日益顯示出來(lái)。對(duì)于‘實(shí)迷途其未遠(yuǎn)’的年輕學(xué)子來(lái)說(shuō)，明白這一前景，還愿意選擇古老而蒼涼的文史之學(xué)，確實(shí)當(dāng)?shù)蒙稀瘔选帧！标惼皆瓘膶W(xué)術(shù)史的角度感受到學(xué)術(shù)研究之悲壯，還有學(xué)者從純粹的學(xué)術(shù)人格上對(duì)王國(guó)維的學(xué)術(shù)精神進(jìn)行闡發(fā)，同樣具有積極的思想意義。容我再引陳寅恪那幾句擲地有聲的話：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死了耳。”陳寅恪于此著意點(diǎn)出，一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)人格之健全，在于“獨(dú)立之精神，自由之思想”。現(xiàn)代學(xué)人從不同的學(xué)術(shù)向度與王國(guó)維相遇，體現(xiàn)出學(xué)術(shù)之火的薪盡火傳，知識(shí)分子的獨(dú)立自由之思想的寶貴。

曾記得，十幾年前的課堂上，我的一位老師半開玩笑地說(shuō)，他對(duì)學(xué)生有一個(gè)基本要求，如果有學(xué)生報(bào)考他的研究生，他首先就要學(xué)生背陳寅恪的這段話，背不出來(lái)就不要來(lái)讀他的研究生。老師的這番看似無(wú)心甚或有點(diǎn)開玩笑性質(zhì)的話，其實(shí)大有深意。做學(xué)問的人，首先要培養(yǎng)的就是這種純粹的學(xué)術(shù)精神：獨(dú)立之精神，自由之思想。要有寬廣的學(xué)術(shù)關(guān)懷。如果一個(gè)學(xué)者沒有這種起碼的學(xué)術(shù)精神，那充其量也就是一個(gè)兩腳書櫥。我的老師由此意味深長(zhǎng)地提出了對(duì)我們的學(xué)術(shù)要求，只是當(dāng)時(shí)愚昧如我等在聽課時(shí)只覺得好玩，沒能往更深處去想，過(guò)后思之，每每慚愧不已。

王國(guó)維所處的清末民初，是一個(gè)“三千年未有之大變局”的轉(zhuǎn)型時(shí)期。這個(gè)轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域就是價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變涉及到整個(gè)價(jià)值結(jié)構(gòu)的變化：傳統(tǒng)的價(jià)值觀念在這個(gè)時(shí)期經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)移、整合、斷裂，向新的價(jià)值觀念轉(zhuǎn)化。在這個(gè)過(guò)程之中，對(duì)終極價(jià)值的追問是首當(dāng)其沖的問題。這成為那個(gè)時(shí)代的理想、信仰，或者說(shuō)是學(xué)術(shù)追求的目標(biāo)和境界。人，只要他存活著，就要有精神上的追求，這是每一個(gè)有學(xué)術(shù)理想的人所不能逃避的。古往今來(lái)，始終有一些哲人在思考這個(gè)問題，并試圖給出自己滿意的答案。

在二十世紀(jì)初的中國(guó)，天朝崩潰，西潮涌入，以科學(xué)、民主、自由為代表的新觀念充塞著人們的頭腦。在五四一代人“矯枉”務(wù)要“過(guò)正”的努力下，傳統(tǒng)被阻斷、拋棄，取而代之的是西方新名詞新概念。誠(chéng)然，這是一代知識(shí)分子痛感中國(guó)的積弱而采取的一劑猛藥，并希望由此把中國(guó)帶入一個(gè)以西方為中心的近代世界。從較近的意義上看，這種“全盤西化”確實(shí)給近代中國(guó)帶來(lái)了生氣。無(wú)論在政治上、文化上還是軍事上，中國(guó)都迅速甩掉了傳統(tǒng)的東西，大步跟上了世界潮流。僅在文學(xué)上，現(xiàn)代西方分為幾個(gè)發(fā)展階段的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、浪漫主義文學(xué)、象征主義文學(xué)等，幾乎是同一時(shí)期涌入中國(guó)。有人說(shuō)，中國(guó)用幾十年的時(shí)間走完了西方文學(xué)幾個(gè)世紀(jì)的路程。而中國(guó)學(xué)者在接受這不同時(shí)期的思潮時(shí)似乎并不覺得困難。雖然這一切是一個(gè)轉(zhuǎn)型期社會(huì)所必然要經(jīng)歷的過(guò)程，我們還是要明白：轉(zhuǎn)型期社會(huì)的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是它的功利性。在一個(gè)功利性的社會(huì)環(huán)境中，要如何保有自己的精神追求，是一個(gè)需要解決的迫切問題。在二十世紀(jì)，可以說(shuō)王國(guó)維是最典型地體現(xiàn)了這種追求的人。面對(duì)天崩地裂的大轉(zhuǎn)變，他率先提出了終極價(jià)值問題，即如何擺脫實(shí)利的社會(huì)去獲得純粹的精神追求，擁有一個(gè)神性的精神空間。

本?安德森在《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中論及時(shí)間觀念轉(zhuǎn)變時(shí)曾認(rèn)為，西方近代與中世紀(jì)時(shí)期時(shí)間觀念的轉(zhuǎn)型極為重要(在他是用十八世紀(jì)小說(shuō)與報(bào)紙的結(jié)構(gòu)為例論證它的重要性)。為什么呢?就是它給人們提供了一種新的世界觀，一個(gè)世界到底是怎樣的新的想象形式。這一轉(zhuǎn)型是天翻地覆的。想想吧，千百年來(lái)的世界觀忽然改變了，眼前的世界不再是以前所熟悉的那個(gè)世界了。這是一種很大的震動(dòng)，說(shuō)它是哥白尼式的革命也不為過(guò)。同樣，進(jìn)入二十世紀(jì)，中國(guó)在各個(gè)方面都好像換了一個(gè)樣子，科學(xué)技術(shù)發(fā)展名目繁多，顯然這種發(fā)展是有些混亂的：一個(gè)舊的世界被砸碎了，而一個(gè)新的世界還沒有建立起來(lái)。這又使人想到魯迅那個(gè)著名的鐵屋子的比喻：好好一間鐵屋子，如果不把它打破，里面的人可能會(huì)“昏睡入死滅”，而如果打破了，則醒過(guò)來(lái)的人又無(wú)路可走，最終也仍是毀滅。對(duì)魯迅自己而言，他掀掉了“鐵屋子”，但一時(shí)又難以找到新的精神家園，所以只能是“過(guò)客”，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，在歷史中間，在明暗中間，在冰與火之間，一個(gè)痛苦的靈魂在希望的虛無(wú)中抵抗著絕望的侵襲 。這姿態(tài)里有一種焦慮，實(shí)際上，在整個(gè)二十世紀(jì)，都存在著一種潛在的、普遍性的信仰或精神上的缺失：傳統(tǒng)的東西被丟棄掉了，對(duì)新的或西方的思想還處于一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程中，這是一種混亂的狀態(tài)。因此，轉(zhuǎn)型期的當(dāng)務(wù)之急是重建信仰。

王國(guó)維對(duì)人類的文化具有高度的敏感性。他在接受西方哲學(xué)、美學(xué)理念的同時(shí)，又展開了對(duì)傳統(tǒng)思想的重新檢視，先后寫出了《孔子之學(xué)說(shuō)》《子思之學(xué)說(shuō)》《孟子之學(xué)說(shuō)》《荀子之學(xué)說(shuō)》《老子之學(xué)說(shuō)》《列子之學(xué)說(shuō)》《墨子之學(xué)說(shuō)》《周秦諸子之名學(xué)》等重要論文，為二十世紀(jì)中西哲學(xué)、美學(xué)的整合與融通，構(gòu)建新的文藝?yán)碚撆c批評(píng)體系開創(chuàng)了先河。另一方面，他還梳理了從孔孟到宋明理學(xué)以來(lái)的文化路徑，認(rèn)為中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)從政教化到禮教化的過(guò)程，即從孔子的“美育”核心到程、朱的“理學(xué)”核心的轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)異化的過(guò)程，而王國(guó)維的目標(biāo)就是要回到美育的源頭。《論語(yǔ)?先進(jìn)》里曾點(diǎn)說(shuō)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”(下轉(zhuǎn)第二版)

夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也。”孔子春日里帶著學(xué)生到郊外踏青春游之事，是多么和諧美好的一幅教育教學(xué)圖啊。這種在游玩中學(xué)習(xí)的習(xí)俗，歷代相沿不衰，特別到了唐宋，更是盛行。后來(lái)，又有了讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路的說(shuō)法。那不正是最傳統(tǒng)最精華的教育教學(xué)方法么?

王國(guó)維沒有把學(xué)問看作是經(jīng)國(guó)之大業(yè)，而是看作神圣的事業(yè)。經(jīng)國(guó)之大業(yè)是功利的，不是精神的，只有精神的才是神圣的，“天下最神圣最尊貴而無(wú)當(dāng)于世之用者，哲學(xué)與美學(xué)而已”，他的眼光同時(shí)還超出了一家一國(guó)的界限，看到了整個(gè)天下(世界)：“真理者，天下萬(wàn)物之真理，而非一時(shí)之真理也。其有發(fā)明此真理(哲學(xué)家)或以記號(hào)表之(美術(shù)家)者，天下萬(wàn)世之功績(jī)，而非一時(shí)之功績(jī)也。惟其為天下萬(wàn)世之真理，故不能盡與一國(guó)一時(shí)之利益合，且有時(shí)不能相容，此即其神圣之所存也。”

靜夜獨(dú)坐，依稀仿佛見到王國(guó)維的身影，恰在燈火闌珊處。