“你是我在我自己身體里轉(zhuǎn)動(dòng)的那把刀，”卡夫卡在給米蓮娜的信里寫道，“這就是愛呀，我親愛的。這就是愛。”

納博科夫?yàn)槠拮愚崩嬤^無數(shù)蝴蝶，留下這樣的詩句：“我需要的極少：一瓶墨水，地板上的一縷陽光，和你。”

薩特叫波伏娃“我親愛的小姑娘”：“今夜我以一種你不曾知道的方式愛你：我并不因?yàn)槁猛靖械絼诶郏膊黄谂文愕呐惆椤Ｎ艺乒苤覍δ愕膼鄄⑶覍⑺騼?nèi)轉(zhuǎn)化成我的一部分。”他說，“我在一個(gè)春天的夜晚愛你。”

屬于情人的節(jié)日到來，澎湃新聞?dòng)浾哐埩藥孜晃乃嚱绲呐笥眩瑥?0后到90后，一杯酒，一本書，和大家聊聊愛情。在這個(gè)特殊的日子，不如放棄玫瑰花和禮物，和意中人一起，沉浸在浪漫而灼熱的文字里，看忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……用片刻光陰，窮盡愛的無限可能。

(以下按姓氏首字母排序)

1、推薦人：傅踢踢，作家、知名自媒體人

推薦書目：《大鼻子情圣》

推薦理由：一部19世紀(jì)就登上舞臺(tái)的愛情悲喜劇，放到今天來看，雖然有不合時(shí)宜的地方，卻依然震撼人心。它展示出愛情的另一種質(zhì)地：除了索取，還有付出，除了占有，還有成全。

如果計(jì)較是人性使然，它贊頌的就是超越人性的勇敢。如果人的悲喜并不相通，它試圖凝練愛情永恒不變的法則。只有看到理想的彼岸，此地的現(xiàn)實(shí)才有燈塔照亮，有目標(biāo)遠(yuǎn)航。所謂情圣，不外如是。

2、推薦人：洪兵，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副教授

推薦書目：馬丁·布伯《我與你》

推薦理由：當(dāng)我與“你”相遇時(shí)，我不再是一經(jīng)驗(yàn)物、利用物的主體，我不是為了滿足我的任何需要，哪怕是最高尚的需要(如所謂愛的需要)，而與其建立關(guān)系。你，即是統(tǒng)攝萬有的世界，而我以我全部的生命相遇你那備受煎熬的靈魂。我整個(gè)的沉浸在你的絢爛光華中。

我們無從聆聽到“你”，但可聞聽遙遠(yuǎn)的召喚，我們因此而回答、構(gòu)建、思慮、行動(dòng)。我們用全部身心傾述原初詞，盡管不能以口舌吐出“你”。

3、推薦人：陸曄，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授，復(fù)旦大學(xué)信息與傳播研究中心副主任

推薦書目：詹姆斯·E.米勒《福柯的生死愛欲》

推薦理由：這是我去年讀得最high的一本書，但其實(shí)不是本新書。它的英文初版于1993年，兩年之后出了臺(tái)版中譯本。上海人民出版社2003年出了大陸版，去年再版。福柯太復(fù)雜、太難讀，但這本傳記把福柯的理論脈絡(luò)和他的八卦軼事按年代一一對應(yīng)，讓他的私人生活細(xì)節(jié)與他作為我們這個(gè)時(shí)代最偉大思想家的公共角色相互映照，于是就變得格外妙趣橫生了。

也許是因?yàn)檎材匪埂っ桌詹皇且话愕膶W(xué)術(shù)型傳記作者，他不僅是出色的政治哲學(xué)家，也是出色的搖滾樂評人，這本書因此有著優(yōu)美的文本調(diào)性，交織著對上世紀(jì)六七十年代青年反抗運(yùn)動(dòng)的激情頌揚(yáng)與理性反思。福柯的時(shí)代終結(jié)了，然而無論是他“關(guān)于界限和越界的探究”還是“關(guān)于自我回歸的探究”，仍是今天的我們洞悉自我、洞察世界的重要思想資源。

我曾走遍舊金山的卡斯特羅街區(qū)，幾乎每一家二手書店都有一書架單獨(dú)陳列的福柯著作和福柯研究與傳記，當(dāng)然，也都有一只陽光下蜷縮在書脊之間的慵懶的白貓。福柯以“我們是誰？”的追問去愛、去沖撞身體與意志的邊界，“我對我的生活感到很快樂，但對我的自我卻不盡然。”福柯如是說。你呢？

4、推薦人：李宗陶，原《南方人物周刊》高級記者

推薦書目：《朋友之間：漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集》。

推薦理由：致精神的侶伴。

5、推薦人：六神磊磊，作家、知名自媒體人

推薦書目：《朱生豪情書》

推薦理由：六神：“推薦三本書：《朱生豪情書》給太太的情書。《致母親》譚先杰，給母親的情書。《朝聞道》劉慈欣，給真理的情書。”記者：“如果只能選一本呢？”六神：“第一本。”

6、推薦人：劉海波，上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院副院長

推薦書目：《一個(gè)陌生女人的來信》

推薦理由：纏綿悱惻，一往情深，愛你與你無關(guān)。

7、推薦人：獸爺，知名自媒體人

推薦書目：廢名《竹林的故事》

推薦理由：“花在夜里紅了，我們不曉得，”廢名的小說看過去經(jīng)常情節(jié)也忘了，人物也忘了，只留下沁涼的感覺，和一次無疾而終的戀愛很像。

8、推薦人：曲瑋瑋，95后CEO，知名自媒體人

推薦書目：阿蘭·德波頓《愛的進(jìn)化論》

推薦理由：每段愛情故事的結(jié)局永遠(yuǎn)不會(huì)只停留在“他們從此幸福地生活在了一起”。

就像書里寫道，“愛的本質(zhì)，與其說是一份激情熱忱，還不如說是一種需要學(xué)習(xí)的技能。”

“走下去”比“在一起”艱難太多，如何表達(dá)愛和接受愛、如何處理將在一段關(guān)系中出現(xiàn)的種種與甜蜜背離的問題，是我們一直要學(xué)習(xí)的課題。

9、推薦人：張冠仁，編劇、作家、亭東影業(yè)制片人

推薦書目：格雷厄姆·格林《戀情的終結(jié)》

推薦理由：先不要被這個(gè)名字嚇倒，這絕不是什么來自于對撒狗糧的報(bào)復(fù)，而是格雷厄姆格林帶有自傳性質(zhì)的一本小說，2014年英國《每日電訊報(bào)》評價(jià)其為“有史以來最偉大的愛情小說。”他講述的是一段極為輾轉(zhuǎn)反側(cè)折磨煎熬的婚外情。作家莫里斯愛上了有婦之夫薩拉。因?yàn)橄M(fèi)主義的盛起，情人節(jié)的鎂光燈下聚焦的往往是年輕人，而只有人到中年后，各種約束與禁忌會(huì)逐步浮現(xiàn)，包括婚姻與家庭甚至民族國家生死和信仰障礙。偉大的愛情始終處于突破禁忌的邊緣，當(dāng)我們衡量愛情重量的時(shí)候，我們往往需要在天平的另一端放上冒犯，犧牲，讓步，妥協(xié)，掙扎：這些各種處于不停的動(dòng)態(tài)調(diào)整的砝碼。

在宗教的環(huán)視之下，在描述愛情的突破與禁忌的方面，《戀情的終結(jié)》是寫得最真實(shí)與細(xì)膩的。我們看到了愛情能驅(qū)使我們做了什么，又驅(qū)使我們不去做什么。而后者往往才是最關(guān)鍵的。

10、推薦人：張怡微，作家，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系

推薦書目：馬修·托馬斯《不屬于我們的世紀(jì)》。

推薦理由：我想最好的愛情故事都是和信念有關(guān)的，信念沒法戰(zhàn)勝貧窮、疾病，有時(shí)也沒法戰(zhàn)勝誘惑。但是沒有愛的信念，有質(zhì)量的愛并不會(huì)作為廉價(jià)的恩賜降臨。好像小說里，患有阿爾茲海默癥的丈夫過世以后，妻子艾琳決定如果真的有來生，她希望自己能夠被歸入另外一個(gè)完全不同的標(biāo)簽類型里——某些標(biāo)注著“假日”或“陽光”之類熱情奔放的詞條中。不過，這一輩子的她仍舊是她，永遠(yuǎn)不會(huì)再婚。這就是人生：你只能破釜沉舟。

年輕人的愛可能是刻舟求劍，中年人的愛卻可能是破釜沉舟。誰能說這算不上是愛情故事的一種呢？有情也有義。

11、推薦人：鄭大圣，《村戲》導(dǎo)演

推薦書目：《黑旗：ISIS的崛起》

推薦理由：讀書不擇日。記者如特工，看普利策獎(jiǎng)非虛構(gòu)類別的得主，如何描寫他觸摸不到的男主角。