書名：《中國文化課》作者：余秋雨中國青年出版社2019年8月出版

夫之樓

中國文化，浩如煙海，紛繁復(fù)雜。哪些才是值得代代珍藏的民族瑰寶？什么才是影響群體千百年的文化基因？如何快速建立對中國文化的認(rèn)知系統(tǒng)？中國文化的世界身份是什么？為什么中國是唯一沒有中斷的古文明？

本書是余秋雨先生面向普通公眾講授的中國文化通識課。在書中，你將與他們相遇：老子、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、王陽明……每一個都是改變中國的文化巨匠。

你將獲得讀懂它們的方法：《詩經(jīng)》、《論語》、《道德經(jīng)》、《史記》、《心經(jīng)》、《金剛經(jīng)》……每一部都是鑄就民族性格的原典著作。

你將真正領(lǐng)略它們的美：《蘭亭序》、《祭侄稿》、《富春山居圖》、敦煌壁畫、云岡石窟、昭陵六駿……每一個都是光耀千年的美學(xué)奇跡。

你將永遠(yuǎn)銘記它們的背后意義：文明門檻、軸心時代、魏晉風(fēng)度、整體詩性、家國同構(gòu)、簡易思維……每一個都是破解文化基因的關(guān)鍵詞。

顧炎武雖然高度評價了黃宗羲，但在我看來，他卻有三方面超越了黃宗羲。

第一方面，他在信中提到的《日知錄》，在中國知識界影響極大。書中所說的幾個字“天下興亡，匹夫有責(zé)”，在中國的文化界人人皆知，并在民間廣泛傳揚，簡直可以與孔子、孟子的格言等量齊觀。相比之下，包括黃宗羲在內(nèi)的其他學(xué)者，都沒有留下這種感染全社會、激勵普天下的格言、警句。

第二方面，他在《日知錄》、《天下郡國利病書》、《肇域志》、《音學(xué)五書》、《韻補正》等著作中，對歷史、典制、政治、哲學(xué)、文學(xué)、天文、地理、經(jīng)濟、軍事等各方面的創(chuàng)見，全都言必有據(jù)、疏通源流、樸實無華，成為后來乾嘉學(xué)者建立考據(jù)學(xué)的源頭。乾嘉考據(jù)學(xué)也就是“樸學(xué)”，對中國歷史文化進行了一次大規(guī)模的清理、糾錯、疏通，功勞很大，而顧炎武應(yīng)榮居首位，理所當(dāng)然地受到后代一批批飽學(xué)之士的虔誠敬仰。

第三方面，他的路，比黃宗羲走得更遠(yuǎn)。他化了名，帶著兩匹馬、兩匹騾，馱著一些書籍，走遍了山東、河北、山西、陜西、甘肅等地。一邊尋找自己未讀之書，一邊考察山川地理、風(fēng)土人情，尤其是考察了山海關(guān)、居庸關(guān)、古北口、昌黎、薊州等戰(zhàn)略要地，詢問退休的老兵，探索宋代以來的兵陣結(jié)構(gòu)以及敗亡的原因。這也是當(dāng)時其他優(yōu)秀知識分子所未曾做到的。與黃宗羲一樣，顧炎武早年有抗清的背景。家鄉(xiāng)昆山在抗清時，死難四萬余人。顧炎武的兩個弟弟被殺，生母重傷，嗣母絕食而死。顧炎武一直與反清武裝保持著秘密聯(lián)系，因此遭人告發(fā)，被拘留，被擊傷。直到目睹反清無望，才投身于旅行考察和學(xué)術(shù)研究。

我本人對顧炎武最為著迷的，是他在長途苦旅時的生命狀態(tài)。他騎在馬背上，一直由沿途所見所聞對比著古代經(jīng)典。他記性好，很多經(jīng)典都能默誦出來。有時幾句話忘了，就下馬，從那匹騾子馱著的書袋中找到原文來核查。這種在山川半道上核查書籍的情景，令我十分神往。他有一句詩，很早就打動了我的心，叫作“常將漢書掛牛角”。把一部《漢書》掛在牛角上，這牛也就成了一個移動圖書館，這人也就成了一個沒有終點的旅行者。那么，此時此刻的中國文化正與一個偉大靈魂一起，在山川間流浪。

記得二十年前香港鳳凰衛(wèi)視的臺長王紀(jì)言先生找到我，希望由我任嘉賓主持，來考察世界各大古文明遺址。我要面對一個個陌生的遺址，天天在鏡頭前講述。王臺長說：“我們準(zhǔn)備在國內(nèi)為你設(shè)立一個由一群博士生組成的資料秘書組，每天通過網(wǎng)絡(luò)電信傳送你所需要的當(dāng)?shù)夭牧稀！蔽伊⒓淳芙^了，說：“最重要的是現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)。”

我在說這話的時候，想到的就是顧炎武，他身后也沒有秘書班子。他不是用書來證明路，而是讓路來反證書。我因為走到了全世界最荒眛的地區(qū)，更是無書可尋。因此，只要有人問我書和路的關(guān)系，我總是說沒有關(guān)系，因為我的路，就是我的書。

顧炎武最后在山西曲沃騎馬時失足墜地而結(jié)束生命。這真是一個畢生的旅行者，連死都死在半路，死在馬下。

我去昆山的顧炎武故居，總會默默地念叨，這正是你萬里行途天天思念的地方，但是，你已命定，只能把人生的句點，畫在遙遠(yuǎn)的半路上。我在他的故居里突然想起了他的那句名言，“天下興亡，匹夫有責(zé)”，也就順著感嘆一句：“天下無涯，匹夫有家。”

“三劍客”的第三名王夫之與黃宗羲、顧炎武一樣，一直在改朝換代之際尋找著抗清復(fù)明的機會，屢屢碰壁，滿心郁憤。他一次次長途奔走，例如在酷暑中到湘陰，調(diào)解反清武裝力量內(nèi)部的矛盾，后來又向辰溪、沅陵一帶出發(fā)，試圖參加反清隊伍，只不過沒有走通。他甚至在清政權(quán)建立后參加過“衡山起義”，潰敗而脫逃。后來，他看到反清復(fù)明已經(jīng)無望，而反清的隊伍內(nèi)部又矛盾重重，就改名換衣，自稱傜人，獨自講學(xué)和著作。

王夫之對社會歷史的批判，與黃宗羲、顧炎武很接近，同樣是對君主專制提出了明確的否定。在批判儒家的理學(xué)和心學(xué)上，他可能比黃宗羲和顧炎武更徹底。但是，大家一定已經(jīng)感到，我對他們“三劍客”的介紹已經(jīng)花費太長時間了，使課程的其他部分產(chǎn)生了體量上的不平衡，那就只能委屈這第三位“劍客”了，點到為止吧。其實我對王夫之還是有很多話可講的，例如我很贊成他關(guān)于“氣”重于“理”的觀點，以后有機會再好好論述。

王夫之遇到的致命障礙，也與“三劍客”里的其他兩位一樣。

第一，他們?yōu)樯鐣床　衙}，把病情說得很準(zhǔn)，但找不到醫(yī)病的藥方。他們也開了一些藥方，卻不知道藥從哪里找，怎么配，怎么吃。

第二，他們承擔(dān)了啟蒙的責(zé)任，但找不到真正的“被啟蒙者”。他們也有不少讀者，但與全社會的整體啟蒙，還有漫長的距離。

前不久，王夫之的家鄉(xiāng)湖南衡陽，要建造一幢高大壯麗的樓宇來紀(jì)念他，當(dāng)?shù)睾芏辔娜藢W(xué)者選來選去，選中我為“夫之樓”題名。我在接到邀請的三天之內(nèi)，就寫了“夫之樓”三字送去。很快就有照片傳來，夫之樓確實非常雄偉，中間牌匾上刻著的，正是我寫的那三個字。這也就讓我表達了對這位杰出思想家的崇拜。

由此我產(chǎn)生一個小小的聯(lián)想，山西和陜西的朋友，能不能再考證一下，找到顧炎武跌馬而亡的地方，為他立一個塑像？塑像上，可以刻下他的名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”。他因為胸懷天下，才遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)死在這里。

記得在歐洲，但丁的家鄉(xiāng)佛羅倫薩一直想把但丁的墓從他的逝世地遷回。逝世地在哪里？在佛羅倫薩東北部的城市拉文納。但是，拉文納堅決不同意把但丁墓遷走，只允許故鄉(xiāng)佛羅倫薩在墓前點一盞長明燈，燈油由佛羅倫薩提供，來表達故鄉(xiāng)對沒有留住這位大師的歉意。因此我曾一再建議，只要是中國文化第一流巨人留下腳印的地方，都應(yīng)該表示一個看得見的態(tài)度。這就可以讓他們的漫漫苦旅，變成中國文化的一線景觀。

在這“三劍客”之后，中國的精神思想領(lǐng)域，就很難找到這樣的血性男兒了。在他們身后，清代出現(xiàn)過“康雍乾盛世”，后來又必然地走向衰弱。但是，即使是所謂“盛世”也不是他們幾位愿意看到的模樣。“文字獄”變本加厲，言論自由被全面扼殺，再有學(xué)問的文人學(xué)士，也只能投身在考據(jù)學(xué)中整理古籍，或者參與國家級的“盛典”《古今圖書集成》、《四庫全書》的編修。這種文化工程當(dāng)然也很有意義，但在整體文化走向上，已陷入“以保守取代創(chuàng)新”、“以國粹對峙世界”的迷途。在“三劍客”相繼謝世的一個半世紀(jì)之后，整個中華民族和中國文化，幾乎陷于滅頂之災(zāi)。直到以鴉片戰(zhàn)爭為標(biāo)志的千年敗局終于橫亙在眼前的時候，我想，九天之上的歷歷英魂都在悲呼長嘯。“三劍客”身上的佩劍還未生銹，佩劍邊上的披風(fēng)還在翻卷。

“三劍客”的余風(fēng)，投射到這場歷史性災(zāi)難的前后，就出現(xiàn)了一些新的名字，例如龔自珍、林則徐、魏源。他們的詩句和著作感天動地，甚至對日本的明治維新也起到了推動作用，但中國朝野基本上沒有接受他們。他們蒼涼的呼吁，飄散在混亂的槍炮聲中。再過半個世紀(jì)，人們才又關(guān)注到精神思想領(lǐng)域的另一些響亮名字，那就是康有為、梁啟超、譚嗣同、嚴(yán)復(fù)、章太炎、孫中山、陳獨秀、胡適。這是一群新的文化劍客，他們拼盡全力，要把中國拔離出陳腐、專制的老路。他們秉持獨立而又自由的思想人格，煥發(fā)著睥睨權(quán)勢、縱橫天下的壯士之風(fēng)，今天想來還由衷敬佩。