大興安嶺的精靈

--陳曉雷散文集《缺失蘋果的高原》

孫少山

與陳曉雷初見面時我并不太喜歡他，我覺得他有些太張揚，喜歡喝酒，喝上酒就唱歌兒……我是個很拘謹的人，可以說他與我的性格是格格不入。后來我知道他是蒙古族，心里也就覺得這個性格不錯了，是典型的蒙古人的豪放，不是有些人那種借酒裝瘋的"瀟灑"。他到哈爾濱來，給我介紹了很多朋友，比我這個常年居住在這座城市里的人認識的朋友還多，這不能不讓我佩服了。我向來認為人與人之間，第一次印象往往不準，一見面就讓你喜歡的人往往到后來處不好，而初次見面別扭的人，往往到后來會發現很多好處。曉雷的為人又一次驗證了我的這一觀點。

對曉雷散文的認識也是如此，前幾年讀過他的一些散文，沒覺得什么好，有點兒浮。近來又讀了幾篇，感覺大不一樣了。但是我要為自己辯解一下，不是我以前的感覺錯了(我相信我對文字還是有點兒感覺的)，而是他近幾年進步了。進步得讓我有些吃驚，前后判若兩人。我認為散文的寫作最重要的一點是要目光向內，感覺自己，不要向外，浮光掠影。目光向內，即使一枝一葉也能達到蕩氣回腸；目光向外，即使是寫得風云激蕩大氣磅礴也難讓人的心靈為之震顫。曉雷近年寫的文章，我覺得他就是經過了一個由目光向外到目光向內的轉化，說起來是很簡單的一件事，這卻是有些人一輩子都轉不過來的彎兒。

在《高原流水》這篇散文中，曉雷寫了他與妻子從相見相識卻又千回百折數年不得成功的故事。他第一次見到這個姑娘時立刻就產生了一種手掌撫摸在姑娘臉上的感覺，當然這是一種錯覺，其實他什么也沒敢做。后來卻一次次地有人介紹總不成功，有一次他去相見卻給對方一張報紙擋住了。千辛萬苦到又一次真正面對時，他的感覺是："我感到喧嘯的世界在一瞬間平靜了"。這只能是作者當時最真切的感覺，是任何大家也無法想象出來的。一種歸屬感？一種疲憊感？一種幸福感？一種安全感？什么都有了。這就是真愛，愛到極處是一種無言，愛到深處人孤獨。

作家陳曉雷

最精彩的文筆還在后面，雖然見面了，雙方也都產生了好感，但一直沒有捅破這張窗紙，也就是沒有一個確實的許諾。直到有一天他們一起去播種土豆,"……休息的時候，我們一起走上山岡，眺望剛剛萌綠的草原，在一個避風的山坡上，我們發現了一叢野杏樹，粉紅色的杏花正怒放著，沿著山坡望去，那里是一片杏花的海洋，爭奇斗妍，熱情洋溢，把曠野的草原一下變得生機勃然……身邊的姑娘突然喊：曉雷，快看野杏花開啦！這一聲呼喊回蕩在天地間，直入靈魂，我感到全身燥熱，默默難言，雙眼滿浸淚水，望著茫茫的草原，起伏的山岡，我想起了英國詩人彭斯的吟唱：我的心呀在高原/我的心不在這里/我的心呀在高原/追逐著鹿麋/追逐著野鹿/跟蹤著獐兒/我的心呀在高原/不管我上哪里……我看到了山岡下一條亮晶晶的小溪正歡騰地流淌著，猛然悟到：二十六歲的我，擁有了屬于我們的愛情，她來的正是時候。我拉著我的蒙古族姑娘的手，向杏花開放的山岡走去……"。

這是真正的神來之筆！沒有明確的語言表示，更沒有什么："我愛你!"之類的誓言。相反，這是一句與激蕩的感情毫不相關的話："曉雷，快看!杏花開啦！"何況這句話還是在那樣的一個春天的鮮花開放的草原上說出來的。口是心非，顧左右而言他。然而，詩情畫意，美，莫過如斯。讀到此處，我只能感嘆。我明白了，我們在電視電影上常見的那些纏綿的愛情表白："我愛你！"原來都是假話。或者不是假話也是蒼白無味兒。我以為到此就應該戛然而止恰到火候，而下面又想到英國詩人的詩等倒是有些顯得多余的了。

童年總是美麗的，即使苦澀也會帶有一種令人留戀的酸甜。曉雷在大興安嶺的那段童年生活給了他無盡的寫作源泉。山林、冰雪、木棍籬笆、寒冷、荒涼等，都讓人感覺到了肖紅《呼蘭河傳》中的氣息。這就是北方，北方的風光，北方的風情。更讓人心動的這荒涼地域里那些純樸、善良的人們,《黑土老屋》里那個郭爺爺，在中國上個世紀階級斗爭嚴酷的特殊年代里,敢把勞改分子領到自己家里，自己卻要跑到外面住宿，為的是能讓"瘦高李"和千里探親來的妻子在一起過三天日子。這是一種豐富的人情，這種豐富的人情味兒卻體現在一個平凡的老山民身上。以致那個女人臨走時，哭著只想叫他一聲親爹。讀到這里誰能夠不心動呢？

讀曉雷《外祖母和高原醬香》這篇憶舊散文，我的心里一直都有種酸酸的感覺，幾次差點兒流下淚來，也許是因為我的青春年華也是在東北的山林里度過，也許是我的母親也是一個小腳的婦女，也許是我的許多童年時光也常常聞著母親的醬香度過，也許是我曾經領略過大興安嶺那荒蠻而美艷的風光……早年我的妻子也做過大醬，在風雪呼嘯的日子里，屋里燒著火爐，年輕的她就在忙碌著做大醬了，那些程序和曉雷文中所寫的一樣。文學就是這樣，只有它能喚起你記憶的時候才能讓你感動，這一點它和音樂不同，音樂是直達生命靈魂的，它不需要中間的媒介。曉雷的散文讓我重新回到了童年，回到了昔日那些年輕的歲月。

1995年5月陳曉雷與孫少山先生于揚州瘦西湖

《吹口琴的鐵匠和他的俄羅斯母親》里那個流落在異國他鄉的俄羅斯老太太令人感動萬分。"我經常看到夏奶奶站在早晨的晨曦中，站在晚霞的映照下，甚至站在冬日潔白的雪地里，癡癡地望著遠方，她的藍眼睛閃閃發光，有時還看到一行淚水，沿著她的臉頰流下來……看到這個情景，我們一群在她身邊走過的孩子誰也不敢大聲說話，好像誰也不忍心驚擾奶奶的夢，我們都知道夏奶奶又想她的白色小洋樓和胡蘿卜教堂了。我看到夏奶奶的身影常常被晚霞染得彤紅彤紅，這景象把我弄得心里一陣陣的激動，有一次我遠遠地看著她漸漸變彎的映在夕陽中的背影，自己也流了淚……"我有一個煤礦的伙計，他的母親也是俄羅斯人，他說老人家臨死的時候只有一個要求，就是把她葬在高山上，她從那里能望得見俄羅斯的土地。這種執著的思鄉之情是一種本能，一種動物皆有的本能。越是本能的東西，越是能感人至深啊。

陳曉雷散文集《缺失蘋果的高原》近日由長春出版社出版發行·2019.11

這里我還要特別說說《卜留克高原》這篇意蘊豐厚的散文。當年在東北，我每次走進大興安嶺都會不由自主地想起兩個人，嶺東遲子建，嶺西陳曉雷。一條大道在林中穿行，靜悄悄無一人，你會覺得天地間只有你一車一人，這條大道就是只為你一人鋪設。荒無人煙，只在此情此景中你才能最深體會。然而就從這荒蠻之地里走出去了兩位作家，你說奇不奇？莽莽林海無邊無際，凜冽清徹的溪水淙淙其間，你猛然醒悟，這是兩個精靈，大興安嶺的精靈，從這林梢上扇動著黑色的翅膀而去，把這大森林的清新、荒蠻和凄涼播撒予中國的文學界。

我小時候吃過卜留克，有人手里拿一個圓形的綠色的，既不是蘿卜也不是土豆的東西問我，你認識嗎？我當然不認識，那人叫道――卜留克！我也像曉雷文章里的眾人那樣興奮地叫著――卜留克！卜留克！太奇怪的名卜字了。只不知道為什么至今沒有在中國推廣開來，因此它至今也沒有一個漢化的名字。如辣椒，如西紅柿，都是外來品種，很快就有了漢化的名字。卜留克應該是甘藍的塊莖，我見過它的葉子，很像甘藍葉子。但我一點兒也不記得它的味道了。它沒有推廣開來，我想其味道并不能如曉雷說的那般好吃。在曉雷的記憶中味道是那么美，大約是因為揉進了曉雷童年的回憶味道。童年的記憶總是那么美好。直到今天讀了曉雷的文章，我才知道了卜留克的來歷――原來這是一個俄羅斯名字，怪不得舌音這么重。

我深深地感動了，卜留克其實是一個凄慘的故事。紅色政權把沙皇一家大小二十余口槍殺在地下室里之后，又驅逐了沙皇政權的所有舊官僚和貴族，他們大部分流浪到了中國的哈爾濱。而遠東地區的一小部分地主和富農在黑龍江完全封凍的時候，趁暗夜，踏著冰雪越過了這條大江，潛入了對岸大興安嶺的密林中。那時候大興安嶺荒無人煙，直到上世紀的一九五八年鐵道兵把鐵路修到加格達奇的時候，他們還認為是進入了一個完全無人的地域。那群流亡到大森林里的俄羅斯人過著幾乎與世隔絕的生活，背鄉離井，遠在異鄉他國，生活的艱辛不難設想，但他們生存了下來。離開故鄉的時候，不知道是哪個揣上了一把能在高寒地區生長的蔬菜種子――卜留克。官僚和貴族們把歐洲文化和建筑帶到了哈爾濱，于是就有了秋林紅腸和黑列巴，還有索菲亞大教堂和果戈里大街等。是沙俄的地主和富農把卜留克帶到了中國東北。這卜留克在一個大興安嶺生長起來的孩子的童年記憶中留下了美妙的印象，于是就有了這篇美文。但這是一個無比凄美的故事。唉，卜留克，卜留克……

呼倫貝爾市額爾古納河畔俄羅斯木刻楞民居

《柞枝籬笆鄰家》讓我讀來特別親切，當年我家的籬笆就是像文章中薛家那樣用柞樹棍子中間三道橫梁扎起來的。很結實。不過我用的不是柞樹枝，而是胳膊粗的小柞樹。為什么要用柞樹而不是樺樹？柞樹抗腐朽。曉雷的家剛搬到這個村子里，素不相識的鄰家薛姨立刻帶著孩子前來幫忙，她說：“眾人拾柴火焰高，真高興咱們兩家成朋友成鄰居啦！來，讓我們幫你家收拾東西！”接著她和一對兒女立刻動手收拾散放在屋地上的東西。多么爽快又是多么純樸善良的一個女人！在鄉村，這樣做什么都不求，只想幫助別人的婦女非常多。她們不是信徒，也不是為了向某某學習，更沒有領導讓她們這樣做，她們幾乎是本能地愿意給別人以幫助。說實話，我只在鄉下見過這樣的女人。在城市，越是有文化有知識的女人，越是沒有這種行為。我常常覺得城市其實是最不適合人居住的地方，在這里，人與人之間變得陌生，疏遠，甚至是厭煩，仇恨。

曉雷和我一樣，也是在鄉下和山里長大，又在是鄉下和山里生活過的人，他對鄉村生活極端留戀的情感洋溢在文章中,但我們都不得不生活在這個城市里。這是一種無奈。

2019年4月青島

注：孫少山，著名作家，著有小說《八百米深處》《榆神》，散文《沉重的落日》等。

申明：除作者自拍圖片外，部分圖片來自網絡。