最近，很多人在《我的二本學生》這本書里，發現了高等教育中的諸多問題。其實，寫作這本書，本來就是我的學生推動的結果。對我而言，十幾年的從教生活，學生毫無疑問是和我最靠近的群體，也是占據我生命內存最多的群體。面對他們，就是面對自己。

從我2005年博士畢業，入職南方一所高校首次走進課堂開始，眼前的群體便和我產生了真實的關聯。在隨后平凡、冗長的教學過程中，我留下他們的作業，留意他們的答卷，珍惜學生給我寫的每一張字條，存下他們發給我的每一條短信，保留他們給我寫的任何一封郵件。十幾年過去，我發現這些生命的痕跡，竟然構成了一個群體最為鮮活的生存印記，成為我感知青年群體命運的載體。

我在大學里曾先后當了兩屆班主任，見證了80后、90后兩批年輕人的成長。第一次當班主任的班級是062111班，時間跨度從2006年到2010年，班上的學生絕大部分來自廣東本地，家庭條件很一般。

我仍然記憶猶新的是：班長王國偉是一個有寫作特長的學生，在高中階段曾寫作過幾十萬字的武俠小說，他本人在創作上也一直想有所作為，我一直鼓勵他考研。但考慮到父母已辛勞多年，國偉沒有聽從我的勸告，早早選擇了就業，接過了父母的生活重擔，從此藏起了武俠夢想。我后來發現，事實上，整個班沒有一個人考研，珠三角良好的就業勢頭，讓他們順當地融入了社會，王國偉的選擇，代表了大多數同學的想法，也預示了他們曾經擁有的機遇。我這些學生，至今90%的人都在城市買了房子，有穩定的工作，顯而易見，對普通家庭的孩子而言，讀書依然是他們改變命運，獲得發展機遇的最佳途徑。

2016年，我第二次當班主任，接手1516045班。我最直觀的感受，就是學生越來越沉默，非常聽話，班上竟然沒有一個男生主動追求女生，和我大學時代男生的主動構成了鮮明對比。女生想一個人過日子的比例越來越高，仿佛對所有的事情都打不起精神，我總感到他們頭頂上仿佛籠罩了一種無形的壓力。

大二時候，就有不少學生來咨詢考研的事情，大三時候，已經有不少學生開始了嚴密的復習計劃，到大四，班上確定考研的學生達到1/3，和062111班形成了鮮明對比。畢業臨近，我和班上學生聊天，一個來自云浮的男生說他從來沒有想過要留在廣州，其他學生也很少有明確的意愿要留在廣州發展，來自農村的學生，更沒有一個相信憑個人能力，可以在廣州買得起房子。

在我的學生里，有一個粵北山區的女孩，媽媽早早離家外出打工，父親在家務農打雜，哥哥早早輟學，在社會流浪，她大學時候，交了一個家境較好的男朋友，但男朋友從未將她帶回家，一直未獲對方家長接受。畢業前夕，兩人分手，她沒有失戀中的失魂落魄，而是冷靜地描述自己的夢想：“一只貓、租間房、將父母接到身邊”。這樣的夢想簡單而卑微，卻在現實面前，很多理想化的生活，是無法經得起風吹雨打的，現實讓很多人的心冷卻下來。

在沒當班主任以前，我總認為，隨著擴招，年輕人考大學輕而易舉，但當班主任和學生交往多了以后，我發現，對他們而言，就算進入最普通的大學，也是一件艱難的事情，他們走進大學面臨的挑戰，遠勝我當年：不但城鄉教育水平相差甚遠，物質開支也大大增加。很多農村孩子，生活費需要課后打工才能獲得；但他們大學畢業的文憑，其含金量卻被大大稀釋。

在十幾年的二本高校從教過程中，我腦海中始終盤旋著這些年輕人的出路。雖然現實很艱難，但我也不否認，通過個體的努力，不少孩子還是能通過教育的突圍，獲得發展的機遇。這讓我時刻意識到，教育的功能，正在于給年輕人打開新的空間，努力奮斗，依然是這個時代年輕人應有的精神面貌。