你們不會背叛我

    趙麗宏

    假如命運(yùn)必須把你置入這樣一個境地:獨(dú)自一人幽囚于黑暗的洞穴,沒有說話的友人,沒有溫暖的陽光,沒有音樂,沒有花草,沒有任何可以交流的生命……只有一支蠟燭,可供你在昏暗的燭光中欣賞自己晃動的孤影。在這樣的絕境中,如果允許你選擇一件東西作為陪伴,你會選擇什么呢?我想,我會毫不猶豫地選擇書,選擇一箱我所喜歡的書。

    我們曾經(jīng)生活在無法自由閱讀的時代。我現(xiàn)在還清晰地記得,50多年前,我在偏僻的鄉(xiāng)村“插隊落戶”,每天晚上,拖著疲憊不堪的身體,在一盞飄忽的油燈下,偷偷地讀一本“禁書”的情景。所謂“禁書”,其實(shí)都是古今中外的經(jīng)典文學(xué)名著。那時年輕,前途迷惘,未來的一切都不確定。然而我非常幸運(yùn),在孤獨(dú)中,有書陪伴我。這些書的來源,也是那個閉塞時代的傳奇。我從城市帶到鄉(xiāng)下的書屈指可數(shù),絕不可能滿足我漫長插隊生涯的閱讀渴求。我的書來自周圍的農(nóng)民,來自遠(yuǎn)方的朋友,來自被遺棄的書庫。我居住的那間漏風(fēng)漏雨的草房,因?yàn)橛辛硕言诖差^的那些書,變得溫暖豐盈,成為我美妙的宮殿。白天在田野里干活,腰酸背痛,饑渴難耐。但是只要想到天黑后,我的草屋中有一盞油燈亮著,有一本我喜歡的書在等著,所有的辛苦勞累都可以忍耐。有所期盼的生活,不會通向絕望,而這期盼和讀書相關(guān),那就是希望。在那段歲月中,是書驅(qū)散了我的孤獨(dú),使我在灰暗中心存著對未來的期冀,保持著對理想的憧憬。在那盞飄搖不定的油燈下,書籍引我沖破封閉和黑暗,向我展現(xiàn)遼闊的光明。因?yàn)橛辛藭?那段物質(zhì)生活極其匱乏的日子變得很充實(shí)。我的文學(xué)生涯,就是在那盞伴我讀書的油燈下起步的。

    寫作和編輯是我的職業(yè)。然而我總覺得,對我來說,寫作和編輯都是業(yè)余的、暫時的,讀書才是專業(yè)的、永久的。寫作需要情緒,有激情和靈感時,可以一瀉萬言,而缺乏創(chuàng)作的欲望時,很多天寫不出一個字。讀書就不一樣,這是每天都可以享受的快樂。任何時候、任何場合,只要拿起一本有意思的書,就能沉醉其中,超然物外,寵辱皆忘。一本薄薄的小書,可能是一位睿智的先人以畢生的心血探求的結(jié)晶,而我可以在幾個小時里讀完它,可以在一個夜晚游歷一個漫長的時代,并且發(fā)現(xiàn)其中的精髓,這是何等的快樂。選擇讀書作為自己的生活方式,選擇書作為人生伴侶,實(shí)在是一件明智而幸運(yùn)的事情。在人類的各種各樣的享受中,別的享受都有盡頭,讀書卻是長久的。只要還活著,還能用眼用腦,便能繼續(xù)讀書,繼續(xù)享用這永不會失去美味的精神佳肴。

    天下的書籍浩如煙海,作為讀者,我們只能根據(jù)自己的需要,選取其中幾滴晶瑩的水,幾簇飛卷的浪花。讀書,必須選好書,選真誠至情之書,選睿智淵博之書,選獨(dú)特深邃之書,這是愛書人的共識。

    讀一本好書的感覺,像看一朵花在你的面前慢慢綻放,每一朵花瓣,每一縷花香,都會在你的周圍形成美妙氤氳。

    讀一本好書的印象,像聽一段波瀾起伏的音樂,你的心弦會被那些動人的旋律撥動,那些神奇的音符會留在你的記憶中,久久回旋蕩漾。

    讀一本好書,也像和一位智者對話,他會把你引入寬廣幽邃的天地,讓你認(rèn)識歷史的悠長、天地的浩瀚,了解生活的多彩、人性的曲折。

    讀書的過程不僅是欣賞沉醉,也是辨識思考,讀那些寫出真性情、真見解的好書,會很自然地將自己的思緒情感和所讀之書融為一體,那是精神的升華。

    很多人曾經(jīng)憂慮,在洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮中,在物欲泛濫、娛樂至上的風(fēng)氣中,我們這個以讀書為榮的民族,是不是會淡忘了閱讀。好在現(xiàn)實(shí)并非如此,讀書的風(fēng)氣正在我們的生活中悄然蔓延。

    也有很多人擔(dān)憂,現(xiàn)在的閱讀風(fēng)氣多的是“淺閱讀”“碎片化閱讀”,還有出于功利目的的閱讀。這樣的擔(dān)心不無道理,但是真愛讀書的人們,還是會追求閱讀的美好境界,這樣的境界不僅在于閱讀過程中產(chǎn)生的愉悅和感動,還在于閱讀過程中的思考,讀者和作者之間會因?yàn)槔斫夂透形蚨芷鹨蛔鶡o形的橋梁。對同一本書,不同的讀者也許會有不同的解讀,這是很正常、也很有意思的事。一本舊書,因?yàn)橛辛诵碌闹?便有了不同以往的新生命;一個讀者,也會因?yàn)樽x一本好書,啟迪了自己,提升了自己,使自己的精神世界更為開闊。

    在黑夜里,書是燭火;在孤獨(dú)中,書是朋友;在喧囂中,書使人沉靜;在困慵時,書給人激情。讀書使平淡的生活波濤起伏,讀書也使灰暗的人生螢光四溢。有好書作伴,即便在狹小的空間,也能上天入地,振翅遠(yuǎn)翔,遨游古今。漫長曲折的歷史和浩瀚無盡的宇宙,都能融匯于心,化作滋養(yǎng)靈魂的清泉。

    有人對書籍的前途擔(dān)憂,他們認(rèn)為將來終有一天人類會拋棄書籍,原來由書籍承擔(dān)的功能將被電視、廣播、電腦、手機(jī)等現(xiàn)代媒體所取代。我以為這是杞人憂天,世界上沒有任何一種科技新產(chǎn)品和娛樂消遣手段能取代傳統(tǒng)的閱讀。只要人類的文字還沒有消亡,書籍就會保持著它的魅力,識字的人們便會從他們感興趣的書籍中享受到閱讀的快樂。這種快樂是精神自由的遨游,是想象力無羈的騰飛,是心靈的旅游,更是超越時光的思索。只有文字構(gòu)筑的世界——書籍,才能創(chuàng)造這種快樂。有沒有資格和機(jī)會享受這種快樂,是文明和落后、高雅和粗俗的一個分界。現(xiàn)在是這樣,將來也會如此。

    我曾經(jīng)寫過一首詩,題為《你們不會背叛我》。這首詩中的“你們”,便是我讀過的好書,是那些陶冶過我、感動過我、影響過我的書。我在詩中這樣寫:

    是的,假如有一天

    所有的朋友都離我而去

    你們不會背叛我

    永遠(yuǎn)不會,永遠(yuǎn)不會

    你們已經(jīng)銘刻在我的心里

    已經(jīng)沉浸在我的記憶中

    在我思想的每一個角落

    在我情感的每一根血管

    你們無所不在,無時不在

    任何力量無法驅(qū)趕

    你們博大美妙的形象

    ……

    我用目光默默地凝視你們

    我用思想輕輕地?fù)崦銈?/p>

    我用心靈靜靜地傾聽你們

    我的生命因你們的存在而輝煌

    我的生活因你們的介入而多姿

    歲月的風(fēng)沙可以掩埋我的身骨

    卻永遠(yuǎn)無法泯滅你們輻射在人間的

    美麗精神啊……

    我想把我的這首詩,送給所有和我一樣對書懷有深情的人們。

    讓閱讀成為生活習(xí)慣

    黃國榮

    我相信,思維正常的人,沒有人愿意活成行尸走肉;我更相信,當(dāng)代人誰都不會說我只需要物質(zhì)生活,不需要精神生活。然而意念是一回事,實(shí)際生活又是一回事,每個人每天怎么生活,又該怎樣生活,不靠說,而在做,良好的習(xí)慣都是從小養(yǎng)成,閱讀也是如此。

    從小到大,人都要經(jīng)歷生長、成長到成熟的過程,包括肉體與素質(zhì)兩個方面:

    物質(zhì)生活給人提供物質(zhì)營養(yǎng),保障肉體的生長、成長、成熟。生存和活命是人生在世的第一要義,人只有活著才能進(jìn)行其他的一切行為活動,故而物質(zhì)生活是人賴以生存的第一需要。

    精神生活給人提供精神營養(yǎng),保障人的素質(zhì)的生長、成長和成熟。人的生存所需要的物質(zhì)生活資源,并非從天上掉下來,而要人依靠自己的智慧與勞動創(chuàng)造,人的智慧與勞動技能只能通過精神生活獲取,故而精神生活是人生存的第二需要。

    正如前述,物質(zhì)生活是人得以生存的第一需要,但人活著并非只為了享受物質(zhì)生活。人活在世上要有作為,也要有創(chuàng)造。人的素質(zhì)是成敗的決定因素,包括人的性格、信仰、思想、情感、意志、智慧、膽識與才能等諸多方面。素質(zhì)只能在長期的學(xué)習(xí)、思考、修養(yǎng)、研究、實(shí)踐中得以磨煉、培養(yǎng)與提高。假如忽視精神生活對心靈的滋養(yǎng),忽略素質(zhì)的修養(yǎng)與提高,即使有強(qiáng)壯的身體,也不過是行尸走肉。

    知識是人綜合素質(zhì)的基礎(chǔ),是人類對物質(zhì)世界和精神世界進(jìn)行探索的經(jīng)驗(yàn)總和。知識只能“學(xué)而知之”,而不可能“生而知之”,閱讀是獲取知識的基本方法,也是精神生活中最日常、最重要的形式與內(nèi)容,因而它是生存的第二需要。有些人認(rèn)為不閱讀照樣能夠生活,原因很可能在于他自幼沒有養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,或者說,閱讀沒能成為他生活的習(xí)慣,其生活的狀態(tài)也可以想象。

    新型冠狀病毒把人類的生活秩序徹底打亂,使得宅家成為史無前例的無可奈何。這種無可奈何也迫使人們改變了生活的方式與程序,讓閱讀成為更多人充實(shí)生活的選擇,我也再一次從中真切地品嘗到了閱讀的快樂。

    去年春節(jié)后,兒子、兒媳開始正常上班,10歲的小孫女已上四年級,但學(xué)校尚未復(fù)課,孩子獨(dú)自一人在家,午飯和學(xué)習(xí)要怎么安排都成了問題。沒想到,小孫女自己把宅家的作息、學(xué)習(xí)、閱讀、鍛煉安排得井井有條,她給我發(fā)信息說沒書讀了,我有點(diǎn)奇怪,不久之前剛剛給了她曹文軒的13部小說,沒想到已全部讀完,還寫了《青銅葵花》的讀后感。兒子對我說,書房里有一屋子書,就讓她讀世界名著吧。我先給她選了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》,前后也就一周多的時間,她又讀完了。我問她感覺怎么樣,她說挺好的。隨后,我又給她選了《契訶夫小說選》、莫泊桑和歐·亨利的小說選。我和她的奶奶一人一天給她送午飯,隔天我去送飯,她跟我說,契訶夫太難讀了,讀了兩篇,都沒讀懂。讓10歲的孩子讀契訶夫,確實(shí)有點(diǎn)為難。但我想能讓她從讀不懂到讀懂,進(jìn)而發(fā)展到喜歡,這是一個很好的訓(xùn)練閱讀的機(jī)會。于是我跟她說,契訶夫是世界短篇小說大師,他的一生寫了700多篇小說,爺爺也只讀到他作品的很少一部分,爺爺跟你一起重讀契訶夫吧。小孫女有點(diǎn)疑惑,一起讀?怎么個讀法?我說,你先讀,然后咱們一起討論,當(dāng)天我們就討論了《一個文官的死》。

    我問她讀后有什么感受,她說一個小官打了個噴嚏,把唾沫星子噴到了大官的頭上,怎么就死了呢?我問她小說寫了幾個人物,她說寫了一個小文官、一個文職將軍。我再問他們之間發(fā)生了什么事。她說小官在劇場看戲打了個噴嚏,唾沫星子噴到了前面將軍的頭和脖子上。我再問噴嚏打過之后,小官跟將軍之間發(fā)生了什么事。她說小官看到將軍一邊拿手套擦頭一邊嘟嘟囔囔,小官知道將軍不高興了,他很害怕,跟將軍道歉。我又問將軍是什么態(tài)度。她說將軍說了沒關(guān)系,但好像不高興。我問小官在劇場道歉之后又做了什么,她說又趕到將軍辦公室道歉,將軍很煩他,朝他吼,讓他滾,回家后小官就死了。我追問小官為什么要反復(fù)向?qū)④姷狼浮Ｋ肓讼胝f,將軍官大,小官怕他。我再問小官為什么要怕將軍?她又想了一下說,小官是不是怕將軍報復(fù)他?我這才說,你說對了,小官懼怕報復(fù)。小官表面是怕將軍,骨子里是怕他手里的權(quán)力,這是小說的主題。小官的死有偶然性,但這偶然存在于必然之中。小官道歉,盡管將軍說了沒關(guān)系,卻并沒和氣地說原諒他的話。小官再道歉,他竟臉色鐵青,周身顫抖,大叫“滾出去!”而且頓著腳重復(fù)了一遍。小官這才被將軍嚇破了膽,他是在恐懼報復(fù)的重壓之下死去的。

    契訶夫處在沙俄封建帝國專制統(tǒng)治時代,當(dāng)時必然存在得罪大官遭報復(fù)的歷史事實(shí),小說是對那時官場以權(quán)欺人現(xiàn)實(shí)的揭露與批判。他的許多小說都是揭露批判當(dāng)時專制制度的腐朽與丑惡,卻又不能寫得過于直白。所以他的小說不那么注重故事,也不是特別注重細(xì)致描寫人物的心理,而是以人物的行為表現(xiàn)內(nèi)心活動,用含蓄的敘述和辛辣的諷刺筆調(diào)抨擊官場現(xiàn)實(shí)的丑惡,文字比較隱晦。她這才說好像有點(diǎn)明白了,專制獨(dú)裁的大官一句話能嚇?biāo)廊恕ＰO女對讀契訶夫的小說產(chǎn)生了興趣,我們倆就這樣一起讀契訶夫。她每天讀一篇小說,我隔天送一次飯,跟她一起討論兩篇小說。我們一起解讀了至死都不放棄虛榮心的《不平的鏡子》,批判了“有理無錢莫進(jìn)來”衙門作風(fēng)的《查問》,還有與世隔絕空做嫁妝的《嫁妝》和揭露金錢導(dǎo)致道德敗壞的《在海上》,以及嘲笑畏懼大官見風(fēng)使舵的《變色龍》等20余篇小說。

    由此,閱讀成為了我們生活的程式與常態(tài)。今年,小孫女已上五年級,到現(xiàn)在她已經(jīng)讀了91本中文圖書、5本英文原著。閱讀成為了她的生活習(xí)慣,也鍛煉了她的寫作能力,目前她已經(jīng)在《讀友》上發(fā)表了《我家的小金魚》《拔蘿卜》《跳長繩》3篇作文。我相信,閱讀對于她的成長、成熟將產(chǎn)生積極的影響。

    從幾部日記看讀書如何日常化

    綠茶

    中國歷代讀書人都有做讀書筆記的習(xí)慣,宋代有晁公武的《郡齋讀書志》、陳振孫的《直齋書錄解題》等,清代有錢曾的《讀書敏求記》、周中孚的《鄭堂讀書記》、孫星衍的《廉石居藏書記》、李慈銘的《越縵堂讀書記》等,舉不勝舉。這些著作有些是目錄學(xué)專著,有些則為私人藏書讀書志。

    作為一名讀書人,日常化閱讀似乎無需贅言。然而,在忙碌的現(xiàn)代人看來,日常讀書似乎是很困難的事情,甚或是沒有太大必要,手機(jī)或網(wǎng)絡(luò)化閱讀才應(yīng)該是現(xiàn)代人的日常。固然沒錯,所有的閱讀都有其價值,但生活在互聯(lián)網(wǎng)世界的我們,如果每天能短暫抽身,離開一下那個海量訊息的世界,回到書房的角落,捧讀心儀的紙書,會是喧囂世界里難得的清涼。

    我一向主張譜系化閱讀,給自己構(gòu)建一套有效的知識體系和思考方法。這比東一本西一本,拿到哪本讀哪本來得好一些。因?yàn)槿说囊簧吘苟虝?留給閱讀的時間更是有限,如果能在有限的時間內(nèi),盡量閱讀經(jīng)典而有效的書籍,無疑是理想的閱讀方法。

    今年伊始,我讀到一本《倉石武四郎中國留學(xué)記》,這本書是民國時期日本學(xué)者倉石武四郎在中國留學(xué)期間的日記,所記均為他每天在琉璃廠書肆淘書、讀書、校書,以及和民國文人的交往等。倉石武四郎在日記中坦言,自己寫這組日記是讀了清代學(xué)者李慈銘的《越縵堂讀書記》,而效仿之。“(1930)1.3.初三日。晴,寒甚。偶翻李越縵日記,破動效顰之興。”

    李越縵日記即《越縵堂日記》,是晚清四大日記之一,現(xiàn)存日記起于清咸豐甲寅(1854)3月14日,止于光緒甲午(1894)元旦,凡40年。李慈銘,浙江會稽人,一生仕途失意,秉持求索不倦的學(xué)問追求,在經(jīng)學(xué)、史學(xué)方面有很高成就。其中,《越縵堂日記》以讀書筆記之識見聞名于后世,輯錄自日記的《越縵堂讀書記》分別有商務(wù)印書館和中華書局發(fā)行的兩種版本。

    《倉石武四郎中國留學(xué)記》為倉石武四郎先生在中國游學(xué)幾年的記錄,其中“讀書記”部分則為《述學(xué)齋日記》,所記為其在中國最后半個月讀書生活,自1930年1月1日至8月6日。所涉民國舊書肆幾十家,交往民國文人數(shù)百位,而典籍善本閱目無數(shù)。民國書業(yè)常態(tài)在這位日本“書肆巡閱使”日記中,非常詳細(xì)而生動地記錄下來。“點(diǎn)書竟日……校書竟日……赴琉璃廠文昌館看封書……”這些日常記錄有著民國書店業(yè)豐富的細(xì)節(jié),今天讀來,唯實(shí)羨慕那個書業(yè)的黃金時代。

    而另一部揚(yáng)之水日記《〈讀書〉十年》,則記錄了揚(yáng)之水自1996年12月15日到三聯(lián)《讀書》編輯部上班,截至1996年4月15日調(diào)入中國社科院文學(xué)所止,總計10年間的日記。所記多為《讀書》編務(wù)(取稿送稿,讀書日活動)、買書記錄、讀書記錄和友朋往來等。交往最多的除讀書編輯部成員,再就是馮亦代和丁聰,兩位都是《讀書》雜志重度參與者,取稿、送稿、取版式等。此間,還包括揚(yáng)之水最頻繁交往的幾位文化老人,有錢鍾書、楊絳、徐梵澄、金克木、王世襄、張中行、趙蘿蕤等。

    讀完三卷本揚(yáng)之水《〈讀書〉十年》,我被揚(yáng)之水老師的勤奮和學(xué)問深深折服。

    “往編輯部……發(fā)稿一日……讀書一日……往北圖閱書……和老沈及編輯部同仁吃包子……往丁聰先生處取版式……往馮亦代先生處取文章……往谷林先生處取校樣……拜望梵澄先生……去人教社訪負(fù)翁……往北大訪金克木先生……訪王世襄先生及師母……訪趙蘿蕤師……與遇安師見……往社科院訪楊成凱……到范老板家送書……陸灝來京,邀其訪梵澄先生……老沈又亂發(fā)一通脾氣……”

    摘錄其中一天日記,內(nèi)容如下:

    “(一月十四日)忙亂一周,終于可以坐下來靜靜讀書了。年來過手之卷,怕也有千數(shù)了罷,讀至忘情處,真是全然忘卻書外的一切,唯此為樂。明白陷入其中是為大忌,但既已知自己非學(xué)問中人,便做一書囊,書癡,乃至?xí)鴻?豈不也是人生一種。錢鍾書有論:‘讀書以極其至,一事也;以讀書為其極至,又一事也。’其本意是論辯滄浪詩說,而今我即取此后者為事,就最得人生之趣,故長快樂。所不樂者,是仍需勉力工作,以賺取購書之資。好在供職于《讀書》,總算不稍離于書。”

    一日復(fù)一日,10年間,從《讀書》小編趙永暉到學(xué)問大家揚(yáng)之水,“棔柿樓讀書記”無疑是最優(yōu)秀讀書日課,也是最讓人羨慕的編輯日課。如今,揚(yáng)之水老師已是很權(quán)威的學(xué)問中人,研究大著頻頻出版。在讀完她的10年讀書日記后,我對她的這些成就深有感觸,一位學(xué)者的養(yǎng)成,就是基于這樣的讀書日常。

    自3月始,我亦決定效仿前輩學(xué)人,記錄每天的所讀、所想、所思。轉(zhuǎn)眼一個多月,越寫越覺得充實(shí),原來看似日常的讀書生活,用白紙黑字記錄下來,能夠給人一種充實(shí)滿滿的感覺,在記錄時重新回味閱讀時的體悟、快樂和趣味,實(shí)為讀書人最幸福的時刻。

    “潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”,這是唐代詩人王灣的詩句,我覺得很符合我們對待閱讀的態(tài)度。讀書應(yīng)該是對于自我修養(yǎng)的注重,而不應(yīng)該抱有太功利的目的,對我有用才讀。日常化閱讀,就應(yīng)該是這樣一種態(tài)度,正如行船于潮平的河道上,懂得欣賞兩岸開闊的風(fēng)景。