【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】

 作者:老藤(原名滕貞甫,系遼寧省作協(xié)主席)

 如果把文學(xué)比喻成一座山,它無(wú)疑是許多人心中的喜馬拉雅山;如果把文學(xué)比喻成一朵花,它應(yīng)該是許多人心目中的彼岸花;如果把文學(xué)比喻成一個(gè)地方,它一定是許多人魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》

 對(duì)于我而言,文學(xué)是故鄉(xiāng)映在心田的影子,是寄托情感的信仰,文學(xué)與故鄉(xiāng)如同量子糾纏一樣無(wú)法剝離,我的每一部作品,都是以文學(xué)的方式向故鄉(xiāng)致敬。

 我所說(shuō)的故鄉(xiāng),不是大大小小的城市,而是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村。在文學(xué)的田野里,故鄉(xiāng)是一眼汩汩涌動(dòng)的泉,滋潤(rùn)著綠色的草木。是故鄉(xiāng),讓我的雙腳沾滿泥土,接通地氣。故鄉(xiāng)在,人生旅途便有了回望的方向,身為游子,發(fā)出的每一封親筆信才不會(huì)無(wú)法投遞。

 我比較幸運(yùn),因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)故鄉(xiāng)。我的第一故鄉(xiāng)在膠東青島市即墨區(qū)的田橫鎮(zhèn)。田橫鎮(zhèn)頗有名氣,古代田橫五百士的傳說(shuō)幾乎家喻戶曉,電影《漁島怒潮》也讓很多人記憶猶新。我在田橫鎮(zhèn)的田莊生活了九年,那里不僅有我童年斑斕的記憶,還有齊魯文化對(duì)我的啟蒙,我之所以喜愛(ài)國(guó)學(xué),就是童年時(shí)在心中埋下了種子。我的第二故鄉(xiāng)是東北邊陲黑河市下屬的五大連池,那是個(gè)有著奇特火山地貌和優(yōu)質(zhì)礦泉水的風(fēng)景名勝區(qū)。直到20世紀(jì)90年代初,我生活、工作在那里。故鄉(xiāng)兩地猶如兩處書(shū)房,每每回憶起來(lái),我就像走進(jìn)了兩家圖書(shū)館,信手就能抽出一本讀過(guò)的書(shū)來(lái),盡管書(shū)的封面已經(jīng)陳舊,但對(duì)書(shū)中的故事依然津津樂(lè)道。

 說(shuō)來(lái)慚愧,我對(duì)故鄉(xiāng)的印象大都與味道有關(guān)。味道,是引領(lǐng)我回到故鄉(xiāng)的最好路徑。

 白餑餑,黑餑餑。在我的故鄉(xiāng)田莊,人們將饅頭稱為餑餑。每年的臘月二十九,母親總是要和面蒸餑餑,蒸出的餑餑數(shù)好后,整齊地碼入鋪著干凈白布的扁簍,然后將扁簍高高吊在房梁上。這樣做看似是怕小孩子嘴饞偷拿,其實(shí)主要是防止貓狗和老鼠“染指”。母親蒸的餑餑分三種。一種是純白面的,數(shù)量很少,個(gè)頭卻大,上面有胭脂紅印花,除夕之夜用來(lái)供奉祖先。另一種里黑外白,看上去是白餑餑,掰開(kāi)看餡兒才知里邊是黑面。黑面不盡相同,好一點(diǎn)的是麩子面,更多的是蕎麥面,大都用來(lái)招待親友,至少看上去養(yǎng)眼。另外還有一種是供家人吃的黑餑餑,大都是黏而難吃的地瓜面,總是在嗓子眼踢胳膊蹬腿不愿意往下走,要借助湯水才能下咽。餑餑分三色是沒(méi)有辦法的事,當(dāng)時(shí)田莊的口糧主要是地瓜和地瓜干,小麥因?yàn)楫a(chǎn)量低很少種植,即或種植,交足公糧后分給社員的也所剩無(wú)幾,白面便成了稀罕物。

 田莊重習(xí)俗,延續(xù)了不少祖上的規(guī)矩,比如除夕之夜接年,初二晚上送年,時(shí)辰是萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)的。那個(gè)時(shí)候最盼望的是送年。送年之后,墻上掛的家譜便完成了節(jié)日的使命,父親會(huì)將家譜卷起來(lái)收好,母親則將供桌上的白餑餑放到鍋里熥熱,然后切成饅頭片分給我們姊妹兄弟五人。母親看著孩子們狼吞虎咽的吃相,會(huì)露出甜甜的笑容,她不吃這種饅頭片。她說(shuō)吃吧孩子,上供的餑餑里有祖宗的福氣,吃了學(xué)習(xí)會(huì)格外有勁頭。懂事后我才知道,母親是舍不得吃,才故意撒了一個(gè)善意的謊。白餑餑香甜的味道已經(jīng)鐫刻在我的心頭,現(xiàn)在,每次走過(guò)商鋪看到新出屜的饅頭,我都會(huì)下意識(shí)地停下腳步,嗅一嗅那種久違的麥香,因?yàn)檫@是故鄉(xiāng)的味道。

 三十多年后再回田莊,說(shuō)起當(dāng)年的白餑餑、黑餑餑,年輕人都睜大了眼睛不相信會(huì)有這等事,因?yàn)榘酌骛z頭早就成為家常主食。

 卷煎。如果問(wèn)故鄉(xiāng)的哪一道美味最好吃,我覺(jué)得當(dāng)之無(wú)愧是卷煎。

 膠東人喜愛(ài)卷煎,辦喜事、待客一定少不了。卷煎是面與肉最完美的結(jié)合,因?yàn)槊嫖逗腿馕抖鄬訚B透,卷煎的鮮香遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出餃子和包子,而且冷熱均可,不像餃子、包子,一旦涼透便味道大減。小時(shí)候因?yàn)榧依锷畈粚捲?帶肉的卷煎只有等到過(guò)年才能吃到。故鄉(xiāng)的卷煎是有記憶的,只要吃過(guò)一次便銘記于心,儲(chǔ)存在你的味蕾中,不經(jīng)意間突然釋放出來(lái),勾起你絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁。

 母親制作卷煎極為仔細(xì),先將豬肉剁細(xì),然后加上蔥花、姜末,淋上少許醬油,再撒上特制的佐料調(diào)味拌成卷煎餡。和面烙餅也很有學(xué)問(wèn),要用七成開(kāi)的熱水,餅要薄,受熱要?jiǎng)?灶下最好燒麥秸,沒(méi)有麥秸就燒干草,不用燒干柴,這個(gè)任務(wù)一般由孩子們坐在風(fēng)匣前負(fù)責(zé)。餅在鍋里要快速轉(zhuǎn)動(dòng),這樣烙出的餅才會(huì)軟,沒(méi)有糊點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)餅以圓為常見(jiàn),唯有制作卷煎的餅大多是長(zhǎng)方形或橢圓形。餅烙好出鍋,置于案板,將肉餡均勻攤在薄餅上,然后卷成圓筒狀,用棉線扎好,放到屜上蒸熟,卷煎便制作成功。當(dāng)然,這是我家特有的做法,更多的人家是用生面餅來(lái)卷,蒸出來(lái)的卷煎也味道極好。吃的時(shí)候要將卷煎切成肘花樣的薄片,整齊碼放在盤(pán)子里,無(wú)須蘸醬,直接入口。要描述卷煎的滋味很難,這么說(shuō)吧,后來(lái)我吃過(guò)無(wú)數(shù)品種的香腸、火腿,與故鄉(xiāng)的卷煎比起來(lái),簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。卷煎的特點(diǎn)是鮮,鮮與酸甜苦辣咸不同,鮮是活的,像蝴蝶一樣在五味中游離不定飛來(lái)飛去,時(shí)機(jī)火候不對(duì),鮮極易逃遁。卷煎之所以鮮,是因?yàn)轷r味被薄餅一層層鎖住,這才成了一道冷熱均可的美食。

 美味在于食材固然沒(méi)錯(cuò),但從母親制作卷煎的過(guò)程看,說(shuō)美味來(lái)自功夫似乎更準(zhǔn)確。試想,如果細(xì)肉不是一刀刀剁出來(lái)的,而是用絞肉機(jī)飛速絞成,如果把煎餅烙成鍋巴狀,制作的卷煎還會(huì)鮮嗎?有位老廚師告訴我,再鮮活的東西經(jīng)過(guò)電機(jī)一轉(zhuǎn),就失了靈性,要想保證鮮味醇正,最好不要破壞食材原有的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

東北都柿 資料圖片

 老頭魚(yú)。我的第二故鄉(xiāng)五大連池南部,是訥謨爾河流經(jīng)德都縣形成的一條帶狀濕地,當(dāng)?shù)厝朔Q為南甸子。這里有數(shù)不清的天然泡子,泡子里主要魚(yú)類便是野生老頭魚(yú)。老頭魚(yú)是俗稱,學(xué)名叫什么我沒(méi)有考證,為什么叫老頭魚(yú)也很難說(shuō)清楚。這種魚(yú)長(zhǎng)不大,少有超過(guò)半斤的,樣子很像海里的黑魚(yú),頭大身小,魚(yú)皮黑灰,帶有淡淡的斑點(diǎn),一副其貌不揚(yáng)的模樣。大自然總能給萬(wàn)物找到平衡點(diǎn),顏值不誤美味,老頭魚(yú)形象不佳,卻味道鮮美,絕對(duì)稱得上冷水魚(yú)中的珍品。我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校不搞考試排名,下午沒(méi)有課,早早放學(xué)后便迫不及待一手提“喂得羅”(一種口大底小的水桶)、一手提魚(yú)竿往南甸子里跑。夏季的南甸子開(kāi)滿不知名的各種野花,綻放最歡的是環(huán)繞泡子的鋼筆水花,這是一種鳶尾花,簇簇花朵恰似鋼筆水染成,靛藍(lán)耀眼,故而得名。運(yùn)氣好的話,還能在泡子邊的草叢里拾到成窩的野鴨蛋,野鴨蛋炒江蔥也是一道不錯(cuò)的美食。

 每次去南甸子垂釣,都能收獲半桶老頭魚(yú),間或也有少量的柳根魚(yú)、湖羅子和鲇魚(yú)球子。南甸子是魚(yú)類的天堂,河流與泡子中東北淡水魚(yú)“三花五羅十八子”樣樣不缺,當(dāng)然最多的還是老頭魚(yú)。母親很會(huì)烹飪老頭魚(yú),去頭、剝皮,只剩下一截前粗后細(xì)的白色凈肉。去頭是傳說(shuō)老頭魚(yú)的頭中有還陽(yáng)蟲(chóng),這種蟲(chóng)子能左右魚(yú)的魂兒,老頭魚(yú)冬天凍僵了,次年開(kāi)化又能活過(guò)來(lái),人的魂不能被蟲(chóng)子左右,魚(yú)頭自然吃不得。去皮是因?yàn)槔项^魚(yú)魚(yú)皮粗糙,細(xì)鱗難刮,干脆去掉為好。母親將洗凈的魚(yú)肉段放入鍋中清燉,不一會(huì)兒,乳白色的魚(yú)湯便在鐵鍋中翻滾,溢出濃郁的鮮香。待魚(yú)湯變稠后,灶下停止續(xù)柴,撒上鹽、江蔥和胡椒粉,美味的清燉老頭魚(yú)就出鍋了。不得不說(shuō),清燉老頭魚(yú)與清燉河豚鮮美不分伯仲,我在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《臘頭驛》時(shí),對(duì)河豚魚(yú)湯西施乳的描寫(xiě),其中有很多靈感便來(lái)自故鄉(xiāng)的老頭魚(yú)。

 南甸子作為背景經(jīng)常出現(xiàn)在我作品里,盡管這塊濕地現(xiàn)在已經(jīng)大都被開(kāi)墾成了稻田,但甸子中那些數(shù)不清的泡子和泡子里提竿即上的老頭魚(yú),是我記憶中的火山堰塞湖,會(huì)自然流淌到我的筆端。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》《北障》,對(duì)出產(chǎn)老頭魚(yú)的南甸子都有大篇幅的描述,讓這兩部作品具有了鮮明的在地性。

 都柿。這是大小興安嶺一帶特有的野生藍(lán)莓,一般生長(zhǎng)在濕地向山坡過(guò)渡的林間帶。都柿窠大都齊腰高矮,屬于杜鵑花科灌木,果實(shí)在春夏之交成熟,粒大飽滿,吃起來(lái)酸甜可口,花青素含量為水果之首,是漿果中的上品。五大連池北部和東部山區(qū)都有都柿,每到都柿成熟的季節(jié),便會(huì)有勤快的村婦進(jìn)山采集都柿,這種靛藍(lán)色的果實(shí)需要仔細(xì)采摘,稍不留意染到淺色的衣服上是很難清洗的。采集多了,又無(wú)法保鮮,聰明的村婦便將都柿釀成都柿酒。在故鄉(xiāng),當(dāng)年很多人家都存有壇壇罐罐的都柿酒。都柿酒頗有冰酒的甜軟,男女老少皆可品嘗,但這種酒魔力無(wú)邊,喝高了讓人不能自持,會(huì)讓醉酒者生出一種在樹(shù)梢上飄的騰云駕霧感。一般來(lái)說(shuō)酒醉會(huì)失去清醒,而都柿酒則不同,它的妙處是讓你處在亦真亦幻、半醉半醒的門(mén)檻上,一會(huì)兒你覺(jué)得自己是山林上空盤(pán)旋的雄鷹,一會(huì)兒又感覺(jué)自己是草地上低頭吃草的綿羊,而且這種角色轉(zhuǎn)換,你不會(huì)失憶,酒醒后能復(fù)述得一清二楚。當(dāng)?shù)厝私o都柿酒起了個(gè)簡(jiǎn)約的名字——色(sǎi)酒,因?yàn)檫@種酒顏色極深,而且會(huì)隨著光影發(fā)生變化。我有過(guò)都柿酒醉酒的體驗(yàn),原本覺(jué)得這不過(guò)是帶點(diǎn)酒味的果汁而已,實(shí)則不然,喝著喝著就飄了,差點(diǎn)兒出洋相。我在中篇小說(shuō)《薩滿咒》中,借藍(lán)姑之口道出了都柿酒的奇妙。

 我問(wèn)過(guò)許多人這種果實(shí)為什么叫都柿,得到的回答多少有些牽強(qiáng),后來(lái)發(fā)生的一件事情讓我明白了,這個(gè)名字是提醒采集者,都柿是一種需要分享的漿果,切切不可“獨(dú)食”。在黑河讀書(shū)時(shí),常有同學(xué)在集市上買(mǎi)回都柿,給大家一起分享。某個(gè)周日下午,我們同寢室的幾個(gè)同學(xué)從操場(chǎng)回來(lái),發(fā)現(xiàn)未去操場(chǎng)的一個(gè)同學(xué)嘴巴腫成了豬八戒嘴,便問(wèn)他怎么了,他吞吞吐吐不說(shuō),有眼尖的同學(xué)發(fā)現(xiàn)床頭柜的鋁飯盒里有都柿的顏色,便問(wèn)他是不是自己吃都柿了。他承認(rèn)了,大家這才知道是都柿中毒。我說(shuō)都柿切忌獨(dú)食,你一個(gè)人偷偷吃,都柿自然要懲罰你。我當(dāng)然是在開(kāi)玩笑,這位同學(xué)很可能是吃都柿過(guò)敏,也可能是吃了毒蟲(chóng)爬過(guò)的果實(shí),才導(dǎo)致嘴唇腫脹起來(lái)。但不管怎么說(shuō),偷偷吃獨(dú)食,沒(méi)有與同學(xué)分享都柿讓他出了丑。

 提到故鄉(xiāng),總有說(shuō)不完的話,故鄉(xiāng)是我文學(xué)中永恒的“原鄉(xiāng)”,生于斯、長(zhǎng)于斯,沒(méi)有理由不歌于斯。

 《光明日?qǐng)?bào)》( 2023年03月08日 15版)