《巢云樓詩鈔》，汪涌豪著，團結出版社2023年3月第一版

　　一

　　公元1895年，中日簽訂《馬關條約》那年，清朝商人潘乃光作了百首《海外竹枝詞》，其中《巴黎》其七云：“阿德薄郎譯茂林，交柯接葉何陰陰。藏春最好兼銷夏，不是知音不便尋。”“阿德薄郎”即布洛涅（Le bois de Boulogne），乃巴黎西部森林公園，國際馳名游覽勝地。潘氏自注：“此處男女私會習為固然。”對巴黎男女可自由私會之社會風習深感奇異。在他眼里，法蘭西（“佛郎蘇”即France之舊譯）無疑是淫佚之地。彼時出洋的中國人，往往覺得列強僅僅科技（所謂“奇技淫巧”）勝過本國，至于衣冠文物、文化風習，還得是我“天朝上國”。

　　此前，1878年，日本明治維新志士中井弘（號櫻洲）出版《漫游記程》，中有漢詩《巴里竹枝》，其一云：“春滿街頭車馬紛，葡萄美酒帶余薫。遙自凱歌門外望，綠林原上客如云。”據中井弘自己解說，所詠亦為布洛涅森林公園。公園酒肆、茶房、士女雜沓興旺，足可想象其多么繁盛。言語間見出贊美向往之情，正是當時日本人“脫亞入歐”思潮的體現。

　　一百多年后，中國教授汪涌豪也數次涉足巴黎，作詩多篇，中有七絕《巴黎旅次即事》：

　　乍移芳樹春誰主，擬去稠情莫我驚。已絕愁殷歸俊造，自難夢斷侶遷鶯。

　　濃情除去，巴黎也不會使他驚動。又有《過紅磨坊為天才畫家勞特累克沉溺聲色不得永壽感作》：

　　春衫袖窄褪紅綃，咽淚成歌蹙黛嬌。候舞康康笙管裂，好因殢酒赴星橋。

　　紅磨坊是巴黎聲色場所。勞特累克身體畸形，天才橫出，其畫作讓全世界記住了紅磨坊，但放蕩不羈的酒色生活導致他年僅37歲即英年早逝。潘乃光們不會對他感興趣，如果見到他畫中那些袒胸露乳的女子和勾肩搭背的游樂男女，必定又來一番鄙視訓斥。汪涌豪不是道德家，也不是去西方取經的東方志士，更不用通過貶低他者文明來獲取自豪感，他只是為天才早逝而感傷，一如郝經《長歌哀李長吉》對李賀的哀悼：“車聲嘒管縹緲間，亂霞顛倒無蹤跡。……瑛瑛玉樹生瑤階，有瑤花兮花不開。仰天三嘆天無語，萬里長風酒一杯。”或者王爾德《濟慈墓》對濟慈的哀悼：“你的名字用水寫在了大地上，但我們的淚水會使你的紀念碑萬古長青，使它像羅勒樹一樣茂盛。”

　　汪涌豪寫出了普遍的人性，其《丁酉歲末客中述懷兼答諸親友問》即自言“未識海田移物性，但驚人情古今同”。人壽不永固已令人哀傷，天才早逝更讓人扼腕痛惜，陶淵明所謂“慟由才難，感為情牽”（《讀史述九章·七十二弟子》），這是古今中外共通的人性和共同的價值，與道德無關，跟政治無涉。

　　上引汪涌豪詩出自其剛剛出版的古典詩集《巢云樓詩鈔》。書中絕大部分是他在國內外旅行的吟詠，用腳丈量大地，用詩記錄見聞，大多數篇什又是書寫世界各國和地區的，足跡遍及五大洲主要國家，以平等觀，看天下相，作文字游，用古老的東方詩性語言書寫世界各地的歷史、地理和文化，健筆深情，豪氣逸致，“思先風過樹，詩后雨生煙”（《蘇黎世閑興》），可謂一個人的寰球地理詩學。

　　二

　　清末民初，中國知識人出洋漫游，主要有兩大目的：或為救世，或為避世。一個多世紀過去，中國和世界都發生了天翻地覆的變化，如今汪涌豪之持筆去國，只為壯游閱世。七絕《別列日兼答故人問》作于比利時，是夫子自道：“雖乏奚奴好漫游，因山聳秀每尋幽。莊鵬心既橫滄海，越鳥何須念故儔。”要學鯤鵬展翅，作逍遙漫游。又有長篇七古《遠游吟》，開頭即自述去國遠游之志向：“丈夫何必重去國，沾戀妻孥輕遠游。攀條折藜享獨樂，飄零豈為衣食謀。”接下來換韻描述，具體形象地展示遠游之樂趣：“春困因朝風扶將，夏正清涼夜未央。看山酣倦悶瞀久，枕水熟寐浮夢長。含悲乘月數雁落，銜恨侵星吟月黃。”末尾再次換韻，表達“永遠在路上”的夙愿：“愿爾馱金長為客，九衢昂藏動新雷。遮莫海表渾不識，常覆掌中濁酒杯。”人生本就如逆旅，索性將“逆旅”落到實處，閱世走四方，將遠方變為此處，用詩歌安頓此岸。

　　讀到這些詩句，我們會想起歌德的名篇《漫游者的夜歌》：“一切峰頂的上空/靜寂，/一切的樹梢中/你幾乎覺察不到/一些聲氣；/鳥兒們靜默在林里。/且等候，你也快要/去休息。”據譯者馮至解釋，歌德這時帶著政治失意的情緒從魏瑪到瑞士旅行，在林區山頂上的狩獵小樓里過夜，意在躲避小城市的囂雜、人們的怨訴、無法改善的混亂（《論歌德·一首樸素的詩》）。但汪涌豪不是為了躲避。《從子登凱旋門及至埃菲爾鐵塔意已闌珊因作詩自嘲》：“但求水淵靜，何須山海逃。”明確說明登山過海不是為了逃避現實。《五十六初度》則說要“隨分”，即依照本性：“豈甘穹龜較寸尺，寧與蒼鶴同比肩。隨分生涯等閑度，強飯猶自學少年。”此處與蒼鶴比肩，前詩學鯤鵬展翅，皆同一機杼，天然自性，乃在振翅高飛，遠游樂逍遙。

　　作者有許多榮祿機會，但他絕意仕進，“看人命達頻入幕，顧我才菲懶登船”（《五十八初度》），世俗意義上的成功不是他的追求，他決意轉過身去，心隨性所在，身往心所向，在寰球旅行中尋找人生意義，照見本心。《歲末客中吟》就是他的自白：“又愛遠游迷歸路，窮極古今識西東。”司馬遷“究天人之際，通古今之變”的著史要求，在詩人這里被轉換為漫游目標，而且要添加“識東西之地”。汪涌豪身歷五大洲，筆詠三千界，其詩有別材，其情有別調，超越本土情結，屬意“識西東”、通古今，追求世界文明的共通性和中外文化的大同性，錢鍾書所論“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”（《談藝錄序》）的人文旨趣，在《巢云樓詩鈔》里落實為詩人環游世界的在地經驗。

　　《游維爾茨堡五首》其四：“每絕塵中累，時親物外真。”遵從本性去游歷觀物，親近天地萬物和人的本然真意，本于誠，求于真，作逍遙游，行環球路，生大歡喜，得大自在，故《法蘭克福拜瞻歌德故居》表達了終生遠行的態度：“每從雍容輕世貴，還應瀟灑老天涯。”看輕“成功”，從容不迫，行止求瀟灑，目標指天涯。詩人“才起聞水聲，便作浮海想”（《詠懷詩二十八首》其二十六），時刻想著奔赴遠方，“掛席赴蜃闕，容與逐北辰”（《法魯望大西洋》），渴望追逐星辰大海。他所得幾何？ 且讀兩首五律：

　　橋橫云散影，水淥樹含光。霜結晨霞白，苔封旭日黃。鏡銷花翠袖，燈燼月霓裳。詞客無幽恨，雍容進玉觴。（《布羅瓦閑居漫興》）

　　云屯平野靜，日迥斷山青。寒色循香度，霜陰值雨停。朝興常作劇，夕殞偶通靈。消黯人歸晚，光明圣到庭。（《尼姆卡利神殿》）

　　“雍容”是詩集中的高頻詞。周游世界，帶給詩人的是從容不迫的心態和光明圣潔的境界。那漫游者的足跡，閃著微光的樹木，結著露水的清晨，歸晚而有光明的佯謬（paradox），無不讓讀者想起特拉克的《冬夜》：“漫游的人們，只有稀少的幾個，/從幽暗的道路走向大門。/恩惠的樹木閃著金光，吮吸著大地之中的寒露。//漫游者靜靜地跨進，/痛苦已把門檻變成石頭。/在清澄耀眼的光明照耀中，/是桌上的面包和美酒。”（海德格爾著、彭富春譯《詩·語言·思》）這是漫游者確認意義的時刻，“空間”（space）給人自由，“地方”（place）給人安全，他/她在地方停駐和休憩，找到價值和歸屬。“地方不僅是世界上的一種事物，也是認識世界的一種方式”（Tim Cresswell,Place: An Introduction），漫游者不僅認識了世界，也認識了自我。汪涌豪教授書寫了寰球地理，也引領讀者看清自身,向往澄明之境。

　　三

　　作者運筆，每想落天外，在描寫各國風土人情時將中外文本融入詩中，形成豐富的互文。舉其要者，約有四端。一曰外國風物與中國古典。《馬爾代夫消夏戲為游仙詩》，用游仙詩體寫印度洋群島國家的奇幻仙境，《過卡爾卡松擬作悲歌行》《佛羅倫薩四時行樂歌》《科莫湖淥水曲》《過巴德伊舍為作懊儂歌》諸篇，以東土古樂府歌行寫泰西行記，皆反常合道，奇趣無限，足稱創格。七古《西班牙初識高迪》“更有吳剛藏斧斤，廣寒玲瓏獨自羞”，五絕《普卡基湖二首》其一“由嘆西王母，瑤池恐瘦癯”，化用中國神話典故入異邦風景，熨貼無礙。七律《過阿爾比市貝爾比宮，訪勞特累克博物館，感其人身心俱殘，沉湎放廢于紅磨坊，并年命倏爾銷盡，因無端念及唐張鷟〈游仙窟〉之“千嬌眼子，天上失其流星；一搦腰支，洛浦愧其回雪”云云，不能不為作一律以寄慨》，及《阿布費拉松崖風景優勝，人跡罕有，閑覽憶及韋莊〈丙辰鄜州遇寒食詩〉之“永日迢迢無一事，隔街聞筑氣球聲”句，爰成一律》，更是直接受中國詩文啟發。二曰多媒體文本。詩中所題詠之繪畫、音樂、文學諸作品，原作俱在，對理解詩意、評價詩作有直接而重要的作用。作者兼擅美術，繪有多幅反映遠游見聞的畫作，亦與其詩構成不同介質的互文。三曰內部互文。《巢云樓詩鈔》中時有相同題材不同體裁的作品，如前述對勞特累克的悲悼，一為七律，一為七絕，宜對讀互釋。作者另有現代白話詩集《云誰之思》，亦廣涉歐洲歷史、地理、音樂、繪畫，自應一并參讀。四曰當下詩作與前人作品。晚清以降，中國人因種種原因出洋旅行者代不乏人，也傳下大量吟詠異邦地理的文本，汪先生的詩作和他們構成異代對話，解詩者不可不察。任何空間和地方都不是靜態的，在某種意義上，再復調的地方書寫和形塑都是單一的、分割的，在書寫者書寫的同時，地方從文本中逃逸。文本創造地方，也失落了地方。漢語書寫中的這些作品，彼此不是相互替代，而是相互交叉，通過文本互涉互補最終創造出一個復雜的意義網絡——漢語寰球文學空間，此空間去中心化，同時全球-本土化（glocal）。

　　以上四端，共同構成了《巢云樓詩鈔》的“互文性”（intertextuality，或稱“文本間性”），汪涌豪的創作因而成為一種“對話式”寫作，其單篇作品不只提供對世界的單一感受和解釋，也蘊涵了不同的文本、文體、聲音或作者。如此豐富、強烈的互文性拓寬了文本的意義空間，同時與詩人構筑的寰球地理詩學相呼應，而本文也不得不旁搜遠紹，以盡可能多的引證來解讀這些內蘊豐厚的作品。

　　由此看來，詩人志于游、深于情、精于思、敏于言，運用漢語古典詩體呈現新世紀中國人的寰球地理學想象，遠游旅行在此間起著基底性作用。

　　出發吧，就現在。“卜筑非本意，偏好爛漫游”（《波爾圖閑行》），無所謂終點或起點，出發即抵達，遠行即回歸。T.S.艾略特《四個四重奏·東科克》正好作為汪涌豪教授寰球地理詩學的尾注：“為了要到達那兒，/到達現在你所在的地方，離開現在你不在的地方，/你必須經歷一條其中并無引人入勝之處的道路。/……你所不了解的正是你所唯一了解的，/而你所擁有的正是你所并不擁有的，/而你所在的地方也正是你所不在的地方。”（湯永寬 譯）