隱秘之骨與孤獨(dú)之心

——羅偉章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱秘史》讀后

作家羅偉章的長(zhǎng)篇力作《隱秘史》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。該作品一經(jīng)面世，便引發(fā)文學(xué)界的熱烈關(guān)注，同時(shí)也贏得了研究界的討論與肯定。不僅如此，《隱秘史》還成功入選《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》與《南方周末》等多家刊物評(píng)選的2022文學(xué)榜單與好書榜單。小說(shuō)《隱秘史》作為作家羅偉章“鄉(xiāng)村三史”的最后一塊拼圖，其仍然聚焦現(xiàn)代語(yǔ)境中的鄉(xiāng)村問題。該長(zhǎng)篇小說(shuō)敘述了由一具隱藏在洞穴深處的白骨所引發(fā)的一樁深埋人心淵藪之處的兇殺案，呈現(xiàn)出一幅關(guān)于現(xiàn)代鄉(xiāng)村中人的自我發(fā)現(xiàn)、自我拷問與自我救贖的隱秘圖景。而在這幅圖景的背后則是作家羅偉章對(duì)于現(xiàn)代語(yǔ)境下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的深入思考。

農(nóng)民是鄉(xiāng)村的血液，更是鄉(xiāng)村的心臟。農(nóng)民是鄉(xiāng)村的生命力之所在，也是鄉(xiāng)村最為重要的活的靈魂。與羅偉章聚焦現(xiàn)代鄉(xiāng)村問題的“鄉(xiāng)村三史”之中的前“二史”《聲音史》與《寂靜史》不同，《隱秘史》將聚焦點(diǎn)從傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村-城市”二元關(guān)系的探討移向了現(xiàn)代鄉(xiāng)村中農(nóng)民的隱秘內(nèi)心，敘述了一個(gè)軟弱農(nóng)民在想象之中試圖自我救贖的故事，將人與人性擺在了作品的主題中央。在《隱秘史》中，羅偉章運(yùn)用奇幻詭譎的“幻象”書寫與精辟冷冽的黑色幽默展現(xiàn)了現(xiàn)代語(yǔ)境中鄉(xiāng)村農(nóng)民隱秘、黑暗與復(fù)雜的精神世界。

小說(shuō)主人公桂平昌因意外發(fā)現(xiàn)一具深藏山洞之中的白骨而患上了“臆想癥”，并在想象中為自己設(shè)計(jì)了一場(chǎng)發(fā)生在19年前的謀殺案，而被謀害的對(duì)象正是霸凌桂平昌多年的鄰居茍軍。而小說(shuō)中的桂平昌對(duì)于茍軍的情感是復(fù)雜的。一方面因茍軍霸凌自己及家人而痛恨，這也是桂平昌為自己設(shè)計(jì)的謀殺動(dòng)機(jī)。另一方面，桂平昌在故事的最后躺在白骨身邊，抱著白骨向“茍軍”傾訴并幻想著茍軍仍然在世的情景，則展現(xiàn)了桂平昌對(duì)于茍軍那近乎病態(tài)的依賴與思念。在《隱秘史》中，作家通過(guò)桂平昌這一人物對(duì)人性幽微之處的糾結(jié)、矛盾與復(fù)雜進(jìn)行了生動(dòng)的描摹。桂平昌在主動(dòng)與被動(dòng)、軟弱與勇敢之間不停地來(lái)回徘徊，這正是桂平昌精神世界隱秘深處的焦灼，也是他內(nèi)心所有黑暗的根源。桂平昌在臆想之中對(duì)仇人茍軍痛下殺手，而在謀殺之后桂平昌對(duì)于與茍軍過(guò)去一同經(jīng)歷的歲月的一次又一次的復(fù)現(xiàn)、憶起，甚至是略顯病態(tài)的思念，則是桂平昌在靈魂深處的自我拷問與自我反思。

不得不說(shuō)，羅偉章在小說(shuō)《隱秘史》中將人性的隱秘與復(fù)雜悉數(shù)展現(xiàn)，可是這種復(fù)雜人性的產(chǎn)生歸根到底是由現(xiàn)代鄉(xiāng)村語(yǔ)境中一些農(nóng)民內(nèi)心難以排解的孤獨(dú)所引發(fā)的，而這種孤獨(dú)則是現(xiàn)代化進(jìn)程中部分鄉(xiāng)村步履緩慢的精神產(chǎn)物。在仔細(xì)分析人物桂平昌的話語(yǔ)進(jìn)而抵達(dá)文本背后的真相時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)桂平昌看似是在思念仇人茍軍，而在隱秘的內(nèi)心深處真正懷戀的是漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。小說(shuō)中桂平昌多次提到千河口村中農(nóng)民的離去，鄉(xiāng)村的困頓與友鄰的離散使得桂平昌陷入孤獨(dú)的夢(mèng)魘之中，而這種無(wú)法紓解的孤獨(dú)正是桂平昌所有病癥的根由所在。某種角度上，桂平昌患上的不是臆想癥，而是孤獨(dú)癥，這是“隱秘”背后的“隱秘”，隱藏著過(guò)去的時(shí)代里一部轉(zhuǎn)型中緩慢而失落的鄉(xiāng)村史。桂平昌的孤獨(dú)隱喻著鄉(xiāng)村的孤獨(dú)，羅偉章借桂平昌這個(gè)人物道出了現(xiàn)代鄉(xiāng)村某些問題的癥結(jié)所在。令人欣慰的是，而今鄉(xiāng)村終于擺脫貧困大踏步走上振興之路。

綜上所述，在曾經(jīng)某一時(shí)段，作為鄉(xiāng)村血液與鄉(xiāng)村之心的農(nóng)民的流失與離散使得鄉(xiāng)村逐漸喪失了原有的活力，現(xiàn)代化進(jìn)程中某些曾經(jīng)逐漸失落與衰敗的鄉(xiāng)村也引發(fā)了留守鄉(xiāng)村的農(nóng)民更深層次的精神危機(jī)。回首過(guò)往，長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱秘史》不僅構(gòu)筑了一條通往在后工業(yè)時(shí)代中不斷變幻沉浮的一些農(nóng)民荒蕪孤獨(dú)的精神世界的道路，更將人們引向了幽微之中的鄉(xiāng)村隱秘深處，那個(gè)埋藏著鄉(xiāng)村千百年來(lái)古老而鮮活的心臟之所。

（作者：張凡，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授；林森，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2019級(jí)本科生）