阿爾貝·加繆

我認(rèn)真地讀過(guò)兩遍阿爾貝·加繆的《鼠疫》。第一次是1980年秋天買(mǎi)到上海譯文社顧方濟(jì)、徐志仁的中譯本時(shí)，另一次是2003年非典型肺炎疫情在北京流行，困在家中不知所措的時(shí)候。頭一次看，雖然對(duì)書(shū)中人們面對(duì)瘟疫時(shí)的種種態(tài)度印象很深，可畢竟是局外人;非典流行，不知是怎么的，最先想到的是加繆、是《鼠疫》，再拿起書(shū)本自己卻不幸成了疫區(qū)中人，讀來(lái)感同身受，是一種沒(méi)有災(zāi)難經(jīng)歷的人無(wú)法體會(huì)的震撼。

加繆敘述的是阿爾及利亞奧蘭市20世紀(jì)40年代發(fā)生的瘟疫。無(wú)情的疾病打亂了人們的正常生活，沒(méi)得病的人心煩意亂，染病的人更是經(jīng)受著雙重的痛苦，如加繆所說(shuō)：“首先是自身所受的痛苦，其次是想象在外面的親人、兒子、妻子或情人所受的痛苦。”書(shū)中巡夜老人說(shuō)：“要是一次地震倒好了!一場(chǎng)劇烈的震動(dòng)后，人們也就不談了……點(diǎn)一下多少人死了，多少人活著，事情就完了。但是這個(gè)該死的瘟疫，就是還沒(méi)有得病的人心頭也擺脫不了它!”喧鬧的城市一下沉寂了，“讓時(shí)光在幻想中充滿響個(gè)不停的門(mén)鈴聲——然而這門(mén)鈴卻頑固地保持沉默!”2003年春夏，我居住的北京，非典使很多家庭許久沒(méi)有門(mén)鈴聲了，這是從未有過(guò)的感覺(jué)，一種現(xiàn)代生活中的流放和自我流放。

當(dāng)然非典與鼠疫不同，我們所處的時(shí)間、地點(diǎn)也與加繆不同，可是在災(zāi)難面前的人們也有許多相同，瘟疫仍然是一種實(shí)驗(yàn)室，可以研究人類(lèi)面臨時(shí)的態(tài)度。在鼠疫剛流行時(shí)，奧蘭的行政當(dāng)局在瘟疫面前無(wú)所適從，有關(guān)部門(mén)效率低下，并且不愿意把真相告訴廣大民眾，甚至抱有幻想，以某種假想制定決策……時(shí)間走過(guò)了60年，非典到來(lái)時(shí)，我們的一些官員和一些機(jī)構(gòu)的作為如出一轍，歷史真是驚人的相似，簡(jiǎn)直是重演一般。是奧蘭幾位有科學(xué)精神的醫(yī)生堅(jiān)持：“同鼠疫作斗爭(zhēng)的唯一辦法就是實(shí)事求是。”奧蘭大多生命才有可能得到拯救。

雖然一代一代的中國(guó)人經(jīng)歷過(guò)多次天災(zāi)人禍，可是非典突如其來(lái)時(shí)，震驚、恐慌、憂慮、沮喪和沉默都曾在我們中間發(fā)生著，還有過(guò)搶購(gòu)和謠言……如同當(dāng)年的奧蘭。我們幸運(yùn)的是，今天社會(huì)的進(jìn)步和科學(xué)技術(shù)水平與加繆的時(shí)代不可同日而語(yǔ)。

在非典時(shí)期，醫(yī)生護(hù)士前所未有地成了明星，我們中的很多人第一次感到這些普通人有些不普通的地方。加繆的主人公里厄就是一位普通的醫(yī)生，在瘟疫到來(lái)時(shí)，他沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，他想的只是“日常工作才是可靠的”，“要緊的是把本職工作做好”，他成天奔忙在病人中，還要面對(duì)無(wú)知和愚昧，他有慈愛(ài)的老母、有遠(yuǎn)在疫區(qū)之外不能相見(jiàn)的妻子，他也眺望窗外明媚的春光。但他首先想到的是“眼前擺著的是病人，應(yīng)該治愈他們的病”。

奧蘭的帕納盧神甫為人們講道時(shí)說(shuō)：“不要試圖去給鼠疫發(fā)生的情況找出解釋，而是要設(shè)法從中取得能夠汲取的東西。”《鼠疫》剛出版時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)說(shuō)，神甫認(rèn)為鼠疫的發(fā)生是“現(xiàn)代罪惡的生活遭到天譴” 。中國(guó)人殘忍地捕殺野生動(dòng)物、濫吃野生動(dòng)物更是世界之最，還有大量的不文明、不衛(wèi)生的惡習(xí)和陋習(xí)，非典在中國(guó)流行是不是一種大自然的憤怒?鼠疫過(guò)后，里厄醫(yī)生“傾聽(tīng)著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：威脅著歡樂(lè)的東西始終存在，因?yàn)檫@些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。” 中國(guó)人是健忘的，非典過(guò)去了，生活又回到常態(tài)，而威脅著人類(lèi)的東西始終存在，胡作非為的結(jié)果將是更大的災(zāi)難到來(lái)，珍惜生命、保護(hù)生態(tài)才能有未來(lái)，但愿有更多的人明白。

經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的人們會(huì)情不自禁地想到平時(shí)在這個(gè)世界上，一個(gè)人的痛苦往往是與別人毫不相干的，而現(xiàn)在大家卻都能夠同病相憐……他們知道“要是說(shuō)在這世上有一樣?xùn)|西可以讓人永遠(yuǎn)向往并且有時(shí)還可以讓人們得到的話，那么這就是人間的柔情。”

《鼠疫》是一篇寓言，有人說(shuō)，加繆的創(chuàng)作初衷是用鼠疫代表法西斯主義這種社會(huì)瘟疫，我覺(jué)得就當(dāng)作疾病一類(lèi)瘟疫來(lái)讀也未嘗不可，況且疾病成為瘟疫是和社會(huì)因素不可分的，在加繆的寓言中，瘟疫是永遠(yuǎn)伴隨著人類(lèi)的社會(huì)災(zāi)難;可加繆也認(rèn)為：“人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西。”因此人類(lèi)也是可以戰(zhàn)勝瘟疫，度過(guò)災(zāi)難的。我的讀書(shū)筆記本上一直抄錄著加繆的名言：“如果人類(lèi)困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了。正確的路跡是通向生命、通向陽(yáng)光的那一條。”

安德烈·莫羅亞說(shuō)：“就像偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全部思想一樣，偉大小說(shuō)家通過(guò)一個(gè)人的生活和一些最普通的事物，使所有人的生活涌現(xiàn)在他的筆下。”阿爾貝·加繆是偉大的。