《定西筆記》 賈平凹著

人民文學(xué)出版社出版

賈平凹創(chuàng)作的一系列長(zhǎng)篇散文，印證著他還原散文本真的努力：大而化之，大可隨便，散文就是一切的文章。探索散文文體，從提出“美文”、“大散文”概念到“行動(dòng)散文”、“激情散文”一系列鼓與呼，他注定是一位躬身先行以獲得質(zhì)感和美感的旅行者。在《定西筆記》中，他依然貫穿著其宗旨。

開篇直接道來，“在我的認(rèn)識(shí)里，中國(guó)是有三塊地方很值得行走的，一是山西的運(yùn)城和臨汾一帶，二是陜西的韓城合陽朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化純厚，都是國(guó)家的大德之城，其德剛健而文明。”開門見山濃墨重彩的點(diǎn)染，不是文學(xué)家信手拈來的即興之筆，其中依據(jù)甚至逾越了典籍遺存，進(jìn)入到考古現(xiàn)場(chǎng)。這三處地方正是考古學(xué)家蘇秉琦提出的中國(guó)古文化六大區(qū)系的居中要害。六七千年前，華(花)和龍最早出現(xiàn)在華山腳下、燕山之北，“‘中國(guó)’一詞最初指的是‘晉南’一塊地方，即‘帝王所都’，‘中國(guó)’一詞把華、龍等都包攬到一處了。”

孫犁多年前談及賈平凹人與文時(shí)，說他“像只身一人，彎腰操作，耕耘不已的農(nóng)民。”學(xué)者的話語更是精練。“安土敦乎仁，故能愛。”“與大地貼得更近，看天空才會(huì)更遠(yuǎn)。”土地面前的虔誠(chéng)和勞作，成為賈平凹創(chuàng)作的母題。首先放低自己，再去體察周圍，賈平凹的原創(chuàng)力正基于此。

農(nóng)耕文明、民間文化，是賈平凹長(zhǎng)篇散文關(guān)注的焦點(diǎn)。《定西筆記》中記敘鄉(xiāng)間諸事，吃喝居住、山梁風(fēng)物，營(yíng)生希望、信仰惆悵，無不印證著社會(huì)學(xué)家概括的“鄉(xiāng)土中國(guó)”底色，從血緣到地緣再到精神，作家與筆下人物成為“在相同方向和意向上純粹相互作用和支配的精神共同體”。作家的夫子自道最能說明身份自認(rèn)的首發(fā)功能：“我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職。”對(duì)于我們整個(gè)文明來說，農(nóng)民依然是人的原型。

養(yǎng)羊、蓋房，種當(dāng)歸、熬井鹽，翻砂造鍋、打水窖，定西人順天應(yīng)地，靠山吃山，生生不息。走定西，作家在村子里轉(zhuǎn)，推門入戶去聊，看石匠在磨臺(tái)上“專”磨子，見柴棚里墻上掛的、地上放的各種各樣農(nóng)具，品咂著農(nóng)村的味道，“泥土的氣息，移在紙上”，他為農(nóng)事的完整和有秩序而興奮。為了走向富強(qiáng)，必然改變甚至消亡這種落后和貧窮的狀態(tài)，困惑中成長(zhǎng)，放棄中前行，作家感嘆著無可奈何的復(fù)雜情緒，或欣然會(huì)心，或慨然興懷。

字畫和“寶卷”，在定西人家里享受著至高的待遇。中堂之上懸掛，柜蓋正中擺放，“就是文化，就是喜慶，就是貴氣和體面，能教育家人知情達(dá)理，能啟發(fā)孩子們好好念書。”作家欣喜于這里每家每戶的真愛，而反感于字畫行情一路看漲背后行賄的腐敗、收藏者的倒賣。新中國(guó)成立后，尤其是“文化大革命”中，群眾偷偷藏到山洞里保存的寶卷，一個(gè)漳縣就有40余部，專家鑒定其中9部系國(guó)內(nèi)外從未見于著錄及公私收藏的孤本。物質(zhì)在先，精神隨后，先富裕再文明，倉廩實(shí)而后知禮節(jié)，難道在這里失靈了嗎?十年前，賈平凹不解這里為何生活貧困卻民風(fēng)淳樸，向地方父母官發(fā)問過，孟子可是說過：衣食足，知禮儀。縣長(zhǎng)的回答竟是：孟子是不知道通渭的!人的精神并不簡(jiǎn)單服從物質(zhì)法則。悖論的存在成就了散文的氣度。

《定西筆記》畫意盎然。山墚、村莊、戶落，吃食、牲口、人物，廟堂、集市，狀摹生動(dòng)，可以調(diào)出色彩，找準(zhǔn)明暗。有的干脆以畫家畫作來作比喻鋪排說事兒，“從樹中間鉆不過去的，就蹴下來，看到的是黃賓虹的畫，紛亂的模糊的一片黑色線條。再往遠(yuǎn)處看，更多的樹，樹中忽隱忽現(xiàn)著屋舍，全是些石灰搪抹過的墻，長(zhǎng)的，方的，三角的，又是吳冠中的畫了，白和黑的色塊。”文章以敘事為最難，寫人則老者是最難。相貌高古的老人群像在《定西筆記》中貫穿全篇，他們經(jīng)歷坎坷樂天知命，他們閱盡世事從容安分，他們封閉貧困仰慕文明。他們像羅中立畫出的父親那般，仿佛就蹴在那兒，守護(hù)著傳統(tǒng)，凝結(jié)著歷史，看護(hù)著兒孫，對(duì)視著我們。作家的心境如同長(zhǎng)安畫派趙望云先生上世紀(jì)30年代的自況，“我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任，此后我要以這種神圣的責(zé)任，作為終生生命之寄托。”

這次定西地區(qū)“大面積的行走”，完成了作家的初衷，養(yǎng)養(yǎng)神、換換腦子、接接地氣。讀者的感情隨之和現(xiàn)實(shí)的大山相逢，與那里的生命起伏，愛上了那些平和的、真切的、奔勞在大地上的人。

《定西筆記》耐讀，從頭到尾，隨意翻開，都可以讀出故事，觸到精華，繼而共鳴。當(dāng)然，必須反復(fù)讀，潛心讀，和作家一路讀下去。從腳下的大地厚土仰望上蒼白云，漸變出天地之間沉甸甸的金黃。為什么一切躍然紙上，因?yàn)樵?jīng)走過莽莽蒼蒼。