思想者小傳

周圣偉華東師范大學中文系副教授，《詞學》雜志編委，全國大學語文學會常務理事及上海分會副會長。講授歷代散文、唐詩、宋詞、金庸武俠小說研究、舊體詩詞寫作、經典詩詞與人生等課程。

這個系列講座的主題是“思想點亮未來”，按我的理解是，未來要光明亮麗，得有思想準備，得有思想武器，得有思想指引。

寬泛點說，思想這個詞的內涵，有抽象與具體兩個不同的層面。抽象層面的思想往往是指以特定的角度、觀念、方法去考察解釋自然現象或社會現象，如孟子的“仁政”、達爾文的“進化論”、馬克思的“剩余價值說”、薩特的“存在主義”等。這類思想有既定的思考認識軌道、自成體系，是大學問，有大作用，深刻影響人類的發展與進步，屬于“高大帥”的層級。具體層面的思想每個人都有，你平時想什么、思考什么，也就是思和想。俗話說的“日思夜想”，也是這個意思。

這次講座就是談談具體的思和想，主要側重于在學習古代詩詞的時候，要自覺思考、勤于思考、善于思考，以不斷提升學習效率和收益，從而讓你的思和想點亮古詩詞的閱讀。

這幾年，央視《中國詩詞大會》節目很紅火。我連續數年參與了上海賽區的選手選拔工作。據我觀察，央視這個節目的詩詞考察范圍，主要是中小學教材中所選的篇目；考察形式，主要是記憶和背誦。

我個人認為，它的考察范圍還應有所拓展，考察形式則應添加對詩詞內涵的理解、認識、運用乃至發揮。記憶、背誦只是我們學習古詩詞的途徑和基礎，而不是目的。它的真正目的是要汲取積淀在其中的生活經驗、情感經驗、生存智慧、生命意識、創作經驗、審美經驗等養分，作為今天現實生活的借鑒參考。

■蘇東坡《水調歌頭》開頭有兩句詞：“明月幾時有，把酒問青天?！睂嶋H上，這兩句詞概括了李白“青天有月來幾時，我今停杯一問之”的詩句；李白又是從張若虛《春江花月夜》“江畔何人初見月？江月何年初照人”詩句變化而來的。再往上追溯，這也不是張若虛的創造。屈原早在《天問》里就說過：“日月安屬？列星安陳？”蘇東坡的這兩句詞，經歷了一代又一代的名家前赴后繼、反復提煉，匯聚了前代詩人的才華和情思

■“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的世界，是柳宗元的心靈世界。柳宗元當年考取進士后雄心滿滿，參加了一個政治革新集團。唐憲宗上臺后起用親信官僚，革新集團的領袖王伾、王叔文被殺，柳宗元、劉禹錫等八個主要成員被貶往荒僻的地方，史稱“二王八司馬”事件?！督芳词亲髡摺鞍А迸c“怒”的具體表達。柳宗元要借此宣示：我不怕嚴寒、不怕冷酷，即使冰天雪地，依然要兀立在這個世界上，堅持理想、操守和品格

“一場春雨”及時到來，卻可折射詩人憂國憂民情懷

一本典籍、一首詩詞，表面上看是一個作家寫的，但往往匯聚了一個時代、一個行業許多同道的才情和智慧。

我們知道，《孫子兵法》是孫武寫的。他的軍事思想是從哪里來的？沒有春秋時期諸侯爭霸、弱肉強食的時代背景，沒有晉楚城濮之戰、齊魯長勺之戰等戰例，孫子的這些軍事思想是不可能產生的。同時，與孫子同時代或者前后時期差不多的好多軍事家，如晉國的先軫、楚國的子玉等，也打過不少的漂亮仗。一定意義上說，《孫子兵法》是集中了這一時代軍事家的集體智慧。

李時珍的《本草綱目》，看起來是明代才出現的中醫藥百科大全書，但里面有沒有扁鵲的功勞？有沒有華佗的功勞？有沒有張仲景的功勞？有沒有孫思邈的功勞？雖然《本草綱目》的作者是李時珍，但它也是歷朝歷代名醫的醫術、經驗、探索與智慧的匯總。

同樣，經典詩詞中也有這樣的情況。大家知道，蘇東坡《水調歌頭》開頭有兩句詞：“明月幾時有，把酒問青天?！庇械娜速p析文章時對它大加贊美，說蘇軾“想落天外，才氣超然”。實際上，蘇東坡這兩句詞概括了李白“青天有月來幾時，我今停杯一問之”的詩句；李白又是從張若虛《春江花月夜》“江畔何人初見月？江月何年初照人”詩句變化而來的。

再往上追溯，這也不是張若虛的創造。屈原早在《天問》里就說過：“日月安屬？列星安陳？”蘇東坡的這兩句詞，經歷了一代又一代的名家前赴后繼、反復提煉，匯聚了前代詩人的才華和情思。

文學史上，這樣的例子還有很多。比如，王勃《送杜少府之任蜀川》中的“海內存知己，天涯若比鄰”，從曹植《贈白馬王彪》“丈夫志四海，萬里猶比鄰”改造而來；辛棄疾《賀新郎》“我看青山多嫵媚，料青山看我應如是”兩句，是對李白“相看兩不厭，只有敬亭山”旨意的具體發揮。

許多詩詞經典，是在承傳前人基礎上的創造革新。所以，讀書一定要讀名家名作，背誦也一定要背名篇名句，因為其中的積淀深厚。

大家應該都讀過杜甫的《春夜喜雨》，《中國詩詞大會》也多次拿這首詩出題，但題型基本上是考記憶或背誦詩句，且主要聚焦于“隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明”兩聯。實際上，對這首詩的學習不能只停留在記憶層面，也不能僅著眼于中間四句。在不少人看來，開頭“好雨知時節，當春乃發生”兩句寫得更好。這兩句詩看起來平實，卻充分體現出杜甫憂國憂民的思想情懷。

農耕社會靠天吃飯，對雨最敏感的是農民。雨下的時節不對、數量不當，就會釀成旱災或澇災，會直接影響生計。所以，民諺說“一場春雨貴如油”。杜甫盡管官職低微，但也有俸祿，不用完全靠天吃飯，卻對及時而來的一場春雨滿懷欣喜。為什么？因為他知道這場雨下來，土地能喝飽，莊稼能長好，農民有收成有飯吃，國家的賦稅收入也相應有保證。

這場好雨，不僅滿足了當時農民的期待，也讓我們深切體悟到杜甫對社稷、對農民的關切。世人一直說杜甫憂國憂民，絕不是空泛的贊揚，而真切反映在他的許多篇章和詩句中。

“雪地釣魚”看似孤寂，卻能聯想到政治斗爭的殘酷

孔子曾經說過：“學而不思則罔，思而不學則殆。”讀書、學習如果光是記誦而不去思考探究的話，往往事倍功半，沒有多少效用，甚至會迷失方向，喪失興趣和動力。當然，只是胡思亂想而不踏踏實實地讀書學習，時間長了腦子要出問題。

要讀懂一首詩，需要我們掌握相關的背景知識，包括時代背景、作者的經歷遭遇、具體的寫作因由等，并在此基礎上盡量作一些廣泛的聯想、深入的思考。

柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”大家應該都耳熟能詳，但有些讀者未必真正讀懂了這首小詩，也未必思考過柳宗元為什么寫這首詩、為什么要這樣寫。

這首詩里有山、有鳥、有路、有雪、有船、有雨衣、有斗笠，還有釣魚的老頭，非常形象，但字數只有20個。所以，有人把它選入小學教材乃至幼兒讀物中，以便讓小朋友喜歡上朗讀背誦和古典詩詞。

其實，這首詩描繪的生存世界非常殘酷，情調較為悲憤。你看，“千山”——多么大的一個自然世界，可是“鳥飛絕”，一點生靈都沒有；“萬徑”——多么稠密的人世社會，可是“人蹤滅”，沒半個人影，看上去一點生氣都沒有。這是怎樣一種生存環境？在這樣的環境里，還能快樂、充實、積極地活下去嗎？孩童滿懷天真、單純稚嫩，過早接觸這樣冷寂的意境合適么？

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的世界，嚴格來說在現實生活中是不存在的。這是柳宗元的心靈世界，是他的主觀感受。為什么會這樣？

柳宗元當年考取進士后雄心滿滿，參加了一個政治革新集團。當時的皇帝唐順宗李誦，任用王伾和王叔文兩個大臣改革弊政，初見成效?？商煊胁粶y風云，唐順宗突然中風，不得不把皇位傳給兒子李純，也就是唐憲宗。

唐憲宗上臺后起用親信官僚，這些人正好是“二王”的政敵。于是，一場大肆反撲乃至瘋狂報復上演了。革新集團的領袖王伾、王叔文被殺，柳宗元、劉禹錫等八個主要成員被貶往荒僻的地方，史稱“二王八司馬”事件。

柳宗元被貶到湖南永州后驚魂不定，經常會有莫名的恐懼。他感到現實太黑暗、政治斗爭太殘酷、前途太無望，心中郁結著太多的孤獨、痛苦和悲憤無法排遣。

大家知道，柳宗元在永州曾經寫過一組山水游記《永州八記》。當時，一個朋友看到后寫信給他，說他終于從苦悶中走出來了，為他高興。柳宗元回復“嬉笑之怒，甚于裂眥；長歌之哀，過于痛哭”，明確宣示了自己“哀”的心境與“怒”的態度。

《江雪》即是作者“哀”與“怒”的具體表達?！肮轮鬯蝮椅蹋氠灪保⒎窍裼行┙滩纳险f的是在雪地里釣魚，而是一種深沉的象征。柳宗元要借此宣示：我不怕嚴寒、不怕冷酷，即使冰天雪地，依然要兀立在這個世界上，堅持理想、操守和品格。

“人面桃花”低回哀怨，卻因失落和遺憾而打動人心

即便是大家熟讀的一些詩歌，閱讀時多作些思考，也會發現里面還有我們未曾發覺或者未曾體會到的東西。

唐代崔護有一首有名的詩《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！币话闳硕及阉攼矍樵妬碜x，對嗎？

關于這首詩的由來，有過一個傳說：有一年，崔護考進士沒考中，心情郁悶，便到長安郊外踏青散心。途中覺得口渴，問路邊人家要水喝。

古代沒有礦泉水，經常得這樣要水喝。蘇軾在徐州作知府的時候填過一組《浣溪沙》，其中就寫道：“酒困路長唯欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。”

崔護向一戶人家敲門，一位美女給了他水喝?；氐郊液?，崔護回想起來，覺得剛才給他喝水的那個女子長得很美，越想心情越難平靜。如果去找，顯得很冒失、很唐突，有違禮貌道德。

崔護熬啊熬、等啊等，等到第二年春天，又去踏青，又往這條路上走，又朝這戶人家去?？蛇@次不巧，“人面不知何處去”，只有門口的桃樹上，花依然開得像去年那樣燦爛。于是，他滿懷遺憾，在美女家的門扉上題寫了這首詩。

故事的真假我們姑且不論，就詩論詩，他寫得真好！詩人從去年和今年、人面和桃花、幸運和遺憾的多個角度互相對比映照，敘事簡潔明快，抒情含蓄雋永，寫得確實好，是唐詩里的珍品。

閱讀這首詩，如果到此為止，也算可以了。但再想想，好像還給了我們一些什么：

第一，是審美經驗。審美的一個關鍵是要回味。有些美，一下子是體會不到位的。比如吃美食，狼吞虎咽吃到肚子里，是品不出潮州菜或淮揚菜真正特色的，要細嚼慢咽、再三回味。再如看美景，不能一眼望去，就把美景盡收眼底，可以多拍照錄像，回來后再仔細品味。

看美人也一樣，有的女子第一眼看上去很靚，再看看就打折扣，再看看可能就一般般了。而有的女子第一眼給人的感覺還可以，再看看不錯，再看看挺有味道。為什么？一個原因就是這樣的女子耐看，另一個原因是看的人懂得回味，充分感受和認識到對方美在哪里。

同樣的道理，一首優秀的詩詞、一本好書，讀一遍是不夠的。俗話說“好鐵要經幾回爐，好書要經幾回讀”，多讀幾遍，多思考思考，多回味回味，繼而隨著年齡的增長、閱歷的積累、修養的提高，體悟就會越來越深切。

第二，崔護的這次經歷啟示我們，人生歷程中的有些機遇，當時可能沒有來得及把握而失之交臂，一旦醒悟過來回頭去努力追求時往往就求不到了。所以，要勇敢地抓住機遇，就像《好漢歌》里唱的“該出手時就出手”。一個人一輩子的機會其實并不多。我們一直講“機會總是留給有準備的人”，不能機會到了，你還沒準備好；在同等機會的前提下，要能夠及時出手抓住機會。

第三，這首詩的情調有點低回哀怨，但讀者都很喜歡。這跟人性普遍富有同情心、跟審美心理有關系。荀子認為人性本惡，孟子主張人性本善。其實，善與惡并非水火不容。在一定的條件下，二者是會改變轉化的，關鍵取決于我們怎么認識看待。

荀子認為的性本惡，主要是強調人謀求生存的本能。我們都知道“孔融讓梨”的故事。請大家注意，他是挑了一個小的，并不是自己不吃。孟子主張性本善，主要是認為人與生俱來有憐憫之心，會同情弱者。就今天來說，這也是一種普遍的社會心理。所以，“哀其不幸”也成為世人常懷有的一種同情心理。我們希望事物美好、事情美滿，所以會被崔護詩里的失落和遺憾所感動。

總之，不管是誦讀古典詩詞、現當代詩詞，還是閱讀外國詩歌，都要思要想，要用腦子讀、帶感情讀、用心去讀，而且盡可能跟自己的人生經歷、情感經歷結合起來。這樣，才能把詩讀懂弄通，才能把知識轉化為智慧和能力，才能點亮未來，讓人活得自覺、自信、自在。

（本文根據講座速記整理修改。整理人：王珍、周丹旎）