千百年來(lái)，中國(guó)人對(duì)土地充滿敬畏和依賴，并發(fā)展出豐富獨(dú)特的基于農(nóng)耕生產(chǎn)生活方式的文化藝術(shù)，園林便是其中的典型代表。

　　北京紅磚美術(shù)館后院并置六重院落，頂部覆蓋地錦天棚。沿軸線排列的月洞門(mén)營(yíng)造出深遠(yuǎn)的空間感，將視線凝聚于盡端的透磚墻上。

　　北魏《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中記載，京城內(nèi)外有上千處園林，形成了中國(guó)城市山林的基本格局。自此從皇室到民間造園之風(fēng)日勝，逐漸形成了古人集耕讀織繡，風(fēng)水祭祀、醫(yī)養(yǎng)生息等方方面面內(nèi)容于一體的園居生活。古代住所一般分為宅與園兩部分，宅通常按照儒家禮數(shù)布置空間，強(qiáng)調(diào)等級(jí)與秩序感；而園則是道的世界，四時(shí)八節(jié)流轉(zhuǎn)更迭，宇宙萬(wàn)物皆融于這一方濃縮的時(shí)空中，人法地，地法天，天法道，道法自然，構(gòu)成完整的生命系統(tǒng)。因此園不僅是景物，更是生活：園主人通過(guò)巧妙的借景構(gòu)思“納千傾之汪洋，收四時(shí)之爛漫”，同時(shí)也要仔細(xì)關(guān)照家人的日常起居，合理設(shè)計(jì)宜人的生活環(huán)境。

　　古人講究春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。到了秋季，農(nóng)產(chǎn)收獲，物質(zhì)豐裕，天氣漸寒，外出的游子也應(yīng)當(dāng)回家團(tuán)聚了，所以秋日?qǐng)@居活動(dòng)十分多樣，包括女眷的“乞巧節(jié)”丟針游戲，少女祈求美好姻緣的“拜月”活動(dòng)，中元節(jié)祭祖放燈，中秋節(jié)玩月賞菊食蟹，重陽(yáng)節(jié)登高插茱萸為長(zhǎng)者祈福等等，其中最重要的主題當(dāng)屬“菊”與“月”。

　　位于上海市中心的“一米藏”宅院中，設(shè)計(jì)師以拋光鏡面磚映襯墻面發(fā)光的月窗，比擬水上生明月的意境。

　　因陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之句，菊被稱為“花中隱士”。清代李漁在《閑情偶寄》中稱“菊花者，秋季之牡丹、芍藥也……牡丹、芍藥之美，全仗天工，非由人力……菊花之美，則全仗人力，微假天工……”長(zhǎng)江南北，牡丹、芍藥與菊花都是園林中極為重要的花卉，但前者只需簡(jiǎn)單維護(hù)，菊則需要特別精心地栽培。清代京城富貴家庭常以賞菊品蟹為主題舉辦雅集，主人將各色品種菊花盆栽布置于園中，并邀請(qǐng)親友攜盆菊前往赴會(huì)，品賞一番，稱為“斗菊”。城西南的陶然亭每年深秋舉辦菊花博覽會(huì)，市民把自家的菊花帶來(lái)參與評(píng)選，同時(shí)有酒席、詩(shī)會(huì)、筆會(huì)等，熱鬧非凡?！洞笾腥A京師地理志》載：“菊花，士大夫好者極多，家自有種，名目多至三百余。秋日評(píng)菊，陶然亭尤佳。”《天府廣記》中記載了1489年在太子太保吳寬府中亦樂(lè)園發(fā)生的一次賞菊詩(shī)會(huì)：“弘治二年十月二十八日，翰林諸公會(huì)余園居為賞菊之集，既各有詩(shī)，寬又以為宜有圖寘其首，乃請(qǐng)鄉(xiāng)人杜謹(jǐn)寫(xiě)之。”參與雅集的人有文淵閣大學(xué)士李賓之，太史陳玉汝，禮部侍郎林享大，太常寺少卿李世賢，翰林院侍讀陸兼伯、王濟(jì)之等，并模仿《杏園雅集圖》繪制了《賞菊?qǐng)D》。斗菊之風(fēng)在宮廷中也流行起來(lái)，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的清代院本《十二月令圖》的八、九月圖中均有體現(xiàn)。不同于芍藥、牡丹植于地面園圃或與假山搭配成為石屏，菊花主要以盆景形式用以觀賞，故舊時(shí)私家園林中辟有不少山洞花房，專供菊花越冬。

　　臺(tái)北故宮博物院收藏的清院本《十二月令圖》之九月圖局部，描繪了賞菊斗菊的園居生活場(chǎng)景。

　　《紅樓夢(mèng)》三十七、三十八回中濃墨書(shū)寫(xiě)了大觀園姑娘們結(jié)“海棠詩(shī)社”，以菊為主題辦詩(shī)會(huì)的情節(jié)：寶釵作《憶菊》《畫(huà)菊》，寶玉作《訪菊》《種菊》，黛玉作《詠菊》《夢(mèng)菊》《問(wèn)菊》等，各有警句與深意。清代畫(huà)家孫溫繪有此場(chǎng)景插圖，畫(huà)中建于水池中央的四面帶檐廊歇山頂水榭，前出一間四角攢尖如意寶頂方亭，四面有窗，周?chē)橹埠苫?，掛落鑲嵌著雅致的文人?huà)瓷片，后面有曲折竹橋通往岸邊，大觀園中的藕香榭仿若一葉扁舟。

　　清代孫溫繪《紅樓夢(mèng)》插圖之《蘅蕪苑夜擬菊花題 藕香榭飲宴吃螃蟹》。

　　對(duì)月的崇拜和贊美起源于上古時(shí)代，自初唐將中秋節(jié)固定為節(jié)日至今已有一千余年，2006年國(guó)務(wù)院將中秋節(jié)列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　古代全民賞月玩月之風(fēng)盛行，玩月詩(shī)和玩月記廣泛流行，有一百余篇存世。宋代《東京夢(mèng)華錄》載“民間爭(zhēng)占酒樓玩月”“夜市駢闐，至于通曉”，宮苑、鬧市和私人園林中處處“結(jié)彩樓，飾臺(tái)榭”；明代吳彬《歲華紀(jì)勝圖》的八月圖題名《玩月》，描繪了一戶京城人家在園中舉辦祭月活動(dòng)的場(chǎng)景：方桌上放著供品斗香，一男子正對(duì)月祭拜，身后一女子懷抱嬰兒與一紅衣小兒游戲。清代傳教士郎世寧以圓明園為范本繪制的《雍正十二月行樂(lè)圖》中《八月賞月》真實(shí)細(xì)致地描繪出人們歡聚一堂共度中秋的情境。

　　故宮博物院收藏的清代郎世寧繪《雍正十二月行樂(lè)圖》系列之《八月賞月》局部。

　　園林中，“月”是永恒的主題，常見(jiàn)的月洞門(mén)（地穴）、月牙橋、圓月窗等以具象造型點(diǎn)景，文人構(gòu)園更講究借天光云影，抒寫(xiě)詩(shī)情畫(huà)意。如蘇州拙政園西園“與誰(shuí)同坐軒”取自蘇軾《點(diǎn)絳唇·閑倚胡床》中“與誰(shuí)同坐，明月清風(fēng)我”一句，援引東晉名士庾亮在武昌與下屬在秋夜賞月吟詩(shī)詠唱的典故，表達(dá)了主人期待與友人分享這無(wú)邊風(fēng)月的心情；蘇州網(wǎng)師園的“月到風(fēng)來(lái)亭”位于水池西北，坐于其中可享受東南拂水而來(lái)的清風(fēng)，靜觀水面升起的明月；揚(yáng)州寄嘯山莊的片石山房以“鏡花水月”立意，湖石假山圓洞投映在水中的光斑，象征著可望而不可即的水中之月，廊墻上鑲嵌的方鏡中映襯出與山石纏繞的幽花，揭示了蘊(yùn)藏智慧的人生知覺(jué)。

　　蘇州藝圃西南角的浴歐與芹廬院落的月洞門(mén)相互套嵌，構(gòu)成“簾幕無(wú)重?cái)?shù)”的幽深園景。

　　北京晚清名臣那桐的私宅怡園（那家花園）中有一處院落，由東西廂房“吟秋館”和“篩月軒”構(gòu)成，館前種植一對(duì)石榴樹(shù)，軒前有約四十平方米的紫藤架，頗有“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)”的京城合院特色。北京秋夜氣壓高云量少，月色格外明亮，通過(guò)廊架形成的深淺變化豐富的光影效果，正合軒題額“紫藤篩月”之意趣。

　　揚(yáng)州個(gè)園以四季假山聞名，其中秋山是一處充滿生活氣息的詩(shī)意空間。山體以黃石堆疊上下三層，主峰高達(dá)九米余，山頂有“拂云亭”，是秋日登高賞月舒嘯的理想地點(diǎn)。秋山遍植紅楓和雞爪槭，將金黃色的山體映襯得更加絢爛多彩，正合郭熙畫(huà)論“秋山明凈而如妝”之意。最妙之處在秋山內(nèi)部的山洞，頂部開(kāi)有天窗，窗下正對(duì)一方石桌，坐于桌邊可于洞中窺月，洞內(nèi)亦灑滿月光如銀塵覆地，天窗旁植有幾株桂花，偶有花瓣自天窗飄落山房中，頓時(shí)馥郁滿屋。

揚(yáng)州個(gè)園秋山西立面圖  謝明洋繪

　　世風(fēng)日上而人心恒古。古人充滿審美意趣、與天地相通的園居生活仍令現(xiàn)代人心生向往。從古代園林藝術(shù)研究出發(fā)，可以幫助我們理解和實(shí)現(xiàn)理想中的“詩(shī)意的棲居”。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年09月26日 09版）

 作者：謝明洋（首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院環(huán)境設(shè)計(jì)系副教授）