據(jù)史書記載，歷史上第一個(gè)拿到稿費(fèi)的人是漢代的司馬相如，他替失寵的陳皇后給漢武帝寫了一篇情書，調(diào)和了他們的夫妻感情，獲得百斤黃金的報(bào)酬。那么，這百斤黃金究竟是多少錢?古代文人寫文章的稿費(fèi)又是怎樣計(jì)算的呢?

“潤(rùn)筆”的由來(lái)及內(nèi)涵

稿費(fèi)，古稱潤(rùn)筆，最早見(jiàn)于《隋書·鄭譯傳》。話說(shuō)當(dāng)年隋文帝叫李德林起草詔書，這詔書還沒(méi)動(dòng)筆，一位叫高颎的官員就在一旁開玩笑說(shuō)：“筆干了。”看到此番景象，隋文帝的鐵哥們鄭譯也“落井下石”，一本正經(jīng)地說(shuō)：“不得一錢，何以潤(rùn)筆?”幫著李德林向皇帝討要賞錢。隋文帝聽到這二位煞有介事地唱和，忍不住哈哈大笑。“潤(rùn)筆”一說(shuō)，由此而來(lái)。

“潤(rùn)筆”一詞，出發(fā)點(diǎn)在于讓對(duì)方提供墨汁。古人用毛筆寫文章，墨汁的消耗必不可少，于情于理，索錢購(gòu)買一點(diǎn)寫作必需品也算是正當(dāng)要求。然而，在人情往來(lái)上，“潤(rùn)筆”不可能僅僅拘泥于幾個(gè)墨汁的小錢，因此，“潤(rùn)筆”一詞在形成伊始，其內(nèi)涵與外延就有所擴(kuò)大，人們把請(qǐng)人寫文章或創(chuàng)作書畫所奉送的錢物等等，全都叫做潤(rùn)筆。可以說(shuō)，“潤(rùn)筆”這個(gè)有中國(guó)特色的詞語(yǔ)，既包含了文人特有的詼諧幽默，也提供了中國(guó)古代諸多人情世故的信息。

《長(zhǎng)門賦》與黃金百斤

宋人王楙在《野客叢書》中說(shuō)：“陳皇后失寵于武帝，以黃金百斤奉司馬相如，作《長(zhǎng)門賦》以悟主。此為潤(rùn)筆之始。”

陳皇后名叫阿嬌，是漢武帝姑母之女。“金屋藏嬌”講的就是漢武帝劉徹與阿嬌的故事。據(jù)典籍記載，阿嬌在劉徹稱帝后被立為皇后，早年備受恩寵，后來(lái)漢武帝移情別戀，陳皇后漸被冷落。為了重新得寵，陳皇后命心腹內(nèi)監(jiān)攜黃金百斤，向著名文士司馬相如求賦一篇，請(qǐng)他代言自己早年與皇帝伉儷情深以及后來(lái)幽居長(zhǎng)門宮的凄清幽怨。司馬相如揮毫落墨，漢武帝深受感動(dòng)，陳皇后如愿以償。司馬相如代筆的這篇文章，就是文學(xué)史上著名的《長(zhǎng)門賦》。

以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況而言，陳皇后所付的稿費(fèi)“黃金百斤”無(wú)疑是一筆巨款。司馬貞給《史記·平準(zhǔn)書》作注，引臣瓚注“漢以一斤為一金”，又引大顏?zhàn)ⅰ耙唤穑f(wàn)錢也”。按這個(gè)比例換算，一斤黃金可值一萬(wàn)文錢，黃金百斤就有百萬(wàn)文錢了。眾所周知，卓文君與司馬相如私奔后曾當(dāng)壚賣酒，當(dāng)時(shí)的酒價(jià)雖不可考，但漢武帝的兒子漢昭帝時(shí)期的酒價(jià)，據(jù)《漢書》所記為一升四文錢，等值換算為一斗酒值四十文錢。也就是說(shuō)，卓文君女士約需賣掉25000斗酒，營(yíng)業(yè)額才可以達(dá)到“黃金百斤”。《長(zhǎng)門賦》稿費(fèi)之高，不難想見(jiàn)。

其實(shí)，陳皇后買賦的故事雖然凄美曲折，但中國(guó)最早的稿費(fèi)，卻未必可以追溯到司馬相如身上。從文獻(xiàn)記載來(lái)看，署名司馬相如的《長(zhǎng)門賦》最早見(jiàn)于南朝蕭統(tǒng)編撰的《昭明文選》。在《長(zhǎng)門賦》的序言里，作者說(shuō)，“孝武皇帝陳皇后……別在長(zhǎng)門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤，為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭。而相如為文以悟主上，陳皇后復(fù)得親幸”云云，僅此一端，便見(jiàn)其偽。司馬相如是漢武帝時(shí)候的人，陳皇后被廢發(fā)生在漢武帝即位第5年，本篇若為司馬相如所作，序言之中當(dāng)然不會(huì)提及漢武帝死后的謚號(hào)，況且歷史上武帝對(duì)陳皇后也沒(méi)有復(fù)幸之事。中國(guó)古人骨子里都有些羅曼蒂克，喜歡把一些頗富傳奇色彩的事情歸結(jié)到名人身上;老百姓內(nèi)心深處又極度善良，喜歡看到故事圓滿，因此，陳皇后與漢武帝的故事，后人津津樂(lè)道也就不難理解了。

南宋時(shí)期的著名詞人辛棄疾，也因?yàn)檫@筆莫須有的稿費(fèi)而惹動(dòng)了詩(shī)情。在那首膾炙人口的《摸魚兒》當(dāng)中，辛棄疾以古論今，以人及己，既痛心于“長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤，蛾眉曾有人妒”，也表達(dá)了“千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴”的無(wú)可奈何。在詞人眼中，過(guò)去的美好既已付諸流水，即便舊事重提、千金買賦也屬枉然。其實(shí)辛棄疾創(chuàng)作本篇《摸魚兒》，著眼點(diǎn)在于自己的壯志未酬與仕途落寞，他只是體物寫志，舊瓶裝新酒而已。我們不妨揣測(cè)一下，如果陳皇后地下有靈，能夠聽到一千多年以后的這聲喟嘆，她是否將別有一般滋味在心頭，從而視辛棄疾為自己隔世的知音呢?

稿費(fèi)·碑銘·幽默

在中國(guó)古代諸多文章當(dāng)中，碑銘是非常獨(dú)特的一種體裁。古人很重視碑銘，其中緣由，用馮夢(mèng)龍的話來(lái)說(shuō)，叫“隨你清如伯夷，少不得一篇極惡的文章送歸林下;隨你惡如盜跖，少不得一篇極好的文章送歸地下”。正因如此，撰寫碑銘的寫手們所得稿費(fèi)異常豐厚。

唐文宗時(shí)期，社會(huì)上極重樹碑刻石。達(dá)官貴族中如有人過(guò)世，各大寫手紛至沓來(lái)，爭(zhēng)先恐后地為死者奉上撰好的墓志銘，乃至門庭若市，讓喪家目瞪口呆。這些寫手們當(dāng)然是為了那不菲的稿費(fèi)而來(lái)的。

在唐代眾多的碑銘寫手當(dāng)中，李邕恐怕是稿費(fèi)拿得最多的。據(jù)《李邕傳》記載，“邕尤長(zhǎng)碑頌，中朝衣冠及天下寺觀多赍持金帛，往求其文，前后所受饋遺至巨萬(wàn)，時(shí)議以為自古鬻文未有邕者。”詩(shī)圣杜甫感慨于斯，在他的名作《八哀詩(shī)》中特意給李邕準(zhǔn)備了一首，詩(shī)云：“干謁滿其門，碑榜照四裔。豐屋珊瑚鉤，騏驎織成罽。紫騮隨劍幾，義取無(wú)虛歲”，把李邕的“豐功偉績(jī)”及紙醉金迷大大地“表彰”了一番。

“文起八代之衰”的韓愈，在碑銘的寫作上也是不遺余力。因?yàn)轱@赫的名聲以及崇高的地位，韓愈代筆碑銘要價(jià)極高，用劉禹錫在《祭韓愈文》中的說(shuō)法，叫“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價(jià)，輦金如山。”雖然韓愈先生賺得盆盈缽滿，但這種斂財(cái)?shù)氖侄螀s遭到了后人的非議，如顧炎武在《日知錄》中就公然批評(píng)韓愈是“諛墓金”。

上述都是以碑銘賺取稿費(fèi)的例子，也有人因此被氣破肚皮，唐代著名詩(shī)人王維就是典型代表。王維的鄰居王縉經(jīng)常給人寫碑志，有送潤(rùn)筆的人跑錯(cuò)了路，送到王維家里來(lái)了。醉心詩(shī)畫的王維很不喜歡王縉這種拜金主義行為，這回被無(wú)端殃及，自然覺(jué)得窩火。據(jù)《唐語(yǔ)林·卷五·補(bǔ)遺》記載，王維當(dāng)場(chǎng)就對(duì)來(lái)人沒(méi)好氣地說(shuō)了一聲“大作家在那邊”，以示抗議。

“床頭聲斷歌魚鋏，囊底欣余潤(rùn)筆錢。”對(duì)那些清貧文士來(lái)說(shuō)，通過(guò)艱辛寫作獲取稿酬的同時(shí)又得到別人肯定，既無(wú)傷大雅，也讓人倍感欣慰。從文字始創(chuàng)直至今天，絕大多數(shù)文人在創(chuàng)作過(guò)程中都會(huì)為客觀條件所掣肘，不得已而為五斗米折腰，這種無(wú)奈，相信每個(gè)與古籍青燈做伴的讀書人，都會(huì)有深切的感受。

然而，正如魏武帝曹丕有言，文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。真正的好作品，其價(jià)值無(wú)法通過(guò)稿費(fèi)來(lái)體現(xiàn)，文學(xué)藝術(shù)作品一旦赤裸裸地與金錢掛鉤，質(zhì)量也會(huì)大打折扣。其間的是非曲直，既涉及到個(gè)人的道德操守，又與社會(huì)風(fēng)氣息息相關(guān)，值得旁觀者認(rèn)真思考，也值得當(dāng)事人妥善謀之。