被喻為“東方詩哲”的方東美先生，善用比喻，他常常以傳神的比喻將深邃、難解的哲學點化為靈動的藝術：既能準確地表達出深刻的哲學內涵，又能激發起人們對哲學的興趣。不過，由于方東美學識廣博，思維獨特，又常常天馬行空，縱橫捭闔，“言此而及彼”，亦使得其妙理未能得到充分的展開。譬如，方東美將道家喻為“太空人”就極富洞見，他以為，“道家在中國精神中，乃是太空人，無法局限在宇宙狹小的角落里，而必須超升在廣大虛空中縱橫馳騁，獨來獨往。”他曾用司空圖《詩品》之“具備萬物，橫絕太空。荒荒油云，寥寥長風”之詩學意境來比喻道家“太空人”的品質。然而，由于方先生采用的是藝術化的詩性語言，且對之缺乏系統的分析與探究，未免使得后學“達于美而疏于理”，進而導致“太空人”之妙義隱而不彰的局面。

那么，“太空人”究竟有哪些含義呢?方東美是基于何種見解將道家定位于所謂“太空人”呢?

倘若系統地研究方東美哲學，當知方先生將道家定位于“太空人”的緣由及含義皆頗為豐富，且相互關聯，考究起來，其義有三。

其一，“太空人”所喻的“原始空間”。“太空人”之喻，首先來自老子的對“時間歷史”的“否定”，這種“否定”是基于“與儒家對比立場”而論的。方東美認為就儒家思想而言，有兩個主要傳統，一為《尚書·洪范》篇，一為《周易》。前者重在繼承、銜接，暗示永恒的一面;后者則重創造、開拓，重視流變的一端。要言之，儒家把人置于生生不息的、連續時間的長河之中，從流溯源，由源順流，以時間創化之過程來描繪人類生活的世界。道家卻不然，道家創始人老子不滿春秋時代之劇變，他試圖逆時間之流而上，直至時間的起點，進而超越時間，以便進入無時間存在的永恒空間之中。此恰如方東美認為的那樣，“順著時間之流而愈變愈壞，而要透過時間之幻想，將世界向高處、向外去推，推到人類無法根據時間生滅變化的是事實以推測其秘密，而進入一永恒的世界”。無疑，以時空論世界，永恒的世界只能是空間的世界，因為時間是流動的，在流動的時間里安排世界只能是變動不居的世界。因此，方東美認為孔子的哲學是“變易”的哲學，并將儒家喻作“時際人”;相對于時間而論，空間則是永恒的、不動的。依此推理，老子無窮追溯到的永恒世界只能是“空間世界”——這種空間即筆者意義上的“原始空間”。在這種原始空間里，人與萬物各得其所，保持著一種固有的“樸未散”的品性，一種近乎永恒不變的品格——只有在此近乎永恒的原始空間里，人們才可以保持素樸之心，故方東美將原始道家(尤其老子哲學)稱為“太空人”。

其二，“太空人”之喻的第二層含義為“藝術空間”。“藝術空間”源自莊子的《逍遙游》。對于老莊哲學，方東美似乎更偏愛莊子，這首先在于方東美特有的詩人氣質與莊子極具浪漫的詩性品格有關，同時亦與莊子用藝術的手法化解了老子哲學中所存在的諸多“矛盾”有關(自然，這些“矛盾”在方先生看來，是由于老子過于簡潔的表述方式造成的)。尤為重要的更在于莊子開拓出的“逍遙游”的境界，直接導致了方東美“太空人”的“藝術空間”。莊子《逍遙游》中所描繪的“摶扶搖而上者九萬里，絕云氣，負云天”之大鵬形象，乃是至人、真人、神人逍遙之境的化身，這種“寥天一”的逍遙即為無限空間的逍遙，亦是無限時間的逍遙——倘若存在時間的話。正如方東美所認為的那樣，“莊子更盡一步，以其詩人之慧眼，發為形上學睿見，巧運神思，將那窒息礙人之數理空間，點化之，成為畫家之藝術空間，作為精神縱橫馳騁、靈性自由翱翔之空靈領域，再將道之妙用，傾注其中，使一己之靈魂，昂首云天，飄然高暴，致于‘寥天一’處，以契合真宰”。“逍遙游”講究“無待”，倘若被束縛于時間之流中，勢必形成滯礙，何談逍遙?即使逃逸出時間，充斥空間之域，亦未必真正做到“逍遙”，因為空間中也處處充滿了“物”，凝滯的空間對于靈動的心靈而言，亦可能構成一種滯礙。而莊子的精彩處就在于“化腐朽為神奇”，將充滿限制、束縛的有限時空“點化”為詩性的“藝術空間”。只有在這種藝術空間內，才可以達到“與日月齊光，與天地為常”的圣人境界。在這種藝術空間內，一切束縛、滯礙將不復存在，一切都是靈動的、詩性的。由此可知，莊子的“逍遙游”境界首先顯為“藝術空間”中，他的精彩之處就在于把老子凝固的原始空間轉化為靈動的、詩意的空間。

“太空人”之喻的第三層含義則是“無礙空間”。“藝術空間”比之于“原始空間”固然富有詩意與引力，然而倘若藝術空間僅僅停留于詩人所特有的想象之中，那么莊子的“逍遙游”不過是鏡中花、水中月——理論再好，若無實現的途徑，無異于癡人說夢。而“無礙空間”則通過對“時空的轉化”為莊子“逍遙游”的實現提供了理論根據。

莊子在“齊物論”中提出“逍遙游”的實現途徑，即借助“坐忘”而達到的“無待”的逍遙境界，此逍遙境界在現實中須通過“齊物”來完成。方東美多次用藝術的語言提到莊子善于把時間點化為空間，然而，倘若我們撇開浪漫藝術的想象，又當如何理解“莊子時空點化”之要旨呢?換言之，時間被“點化為”空間的學理根據何在?筆者以為，康德關于時空的論述為莊子提供了強有力的證據。以康德之見，在作為先天直觀的兩種形式——即時間和空間中，時間比空間更根本、更本源。一切空間最終要依靠時間而存在，換言之，人們的空間意識的形成取決于人的內在時間觀念。時間的另一特性還在于時間本身是不受空間限制的，時間總是表現為人的“意識流”，“我可以天馬行空，我可以想象到千萬里之外，想到外星人，想到太陽系、銀河系，但其實都是在時間中流過的這些意識，并沒有真正的占據空間”。(鄧曉芒，《康德哲學講演錄》，南寧：廣西師范大學出版社，2006，第36頁)時間和空間的這種特性無疑給莊子的“坐忘”理論提供了強有力的支持。人們平素之所以不逍遙、不自由無疑受制于空間自身的相對有限性，在某一特定空間，當一物占據了空間，則勢必構成對它者的障礙而導致“自由”的限度，是謂“不逍遙”。不過，這種具體的、客觀的空間本質上卻又屬于“偽存在”，因為它歸根結底是由人的“內時間”(意識流)而形成的，倘若祛除“意識流”——這里的意識流在莊子那里即為“成心”或“機心”，那么時間將變為廣闊的無限存在，進而由時間所“塑造”而顯現的空間也就成為無限、無所凝滯的永恒空間，此種空間乃是真正自由的“無礙空間”。照此看來，莊子的“忘我”、“無待”實質上在于祛除“主體意識”亦即祛除“時間”的過程。(值得一提的是，單就由“祛除時間”或“祛除自我”而取得“無限空間”的角度而言，佛家理論更為精妙)筆者以為，這種祛除“主觀之我(機心)”的主張乃是獲得“無礙空間”的有效途徑，亦是方東美所謂“原始道家將時間點化為空間”的主旨所在，只是由于方先生未作細節分析，很容易被讀者一下子給滑過去。

通過上述對道家三種空間的分析，可知方東美對原始道家的“太空人”之喻確乎契合老莊原意，且意蘊豐富，極具啟發性：它不僅有利于老莊哲學研究的深層推進，而且對于自然科學比如“科學時空觀”亦不乏有益的啟迪。譬如，“原始空間”，類似于牛頓物理學的“可逆”的絕對空間;“藝術空間”則讓“凝固、靜止的時空”動起來，類似愛因斯坦的廣義時空;而“無礙空間”本質上是一種“心理空間”，因為它把人的內感覺意識作為空間的淵源。不過，限于篇幅，筆者在此僅作一些簡單說明和簡單比附，至于蘊含其中的微妙關系則須專門探究了。

(作者單位：武漢大學哲學學院)