孔子講學(xué)圖 張研鈞/繪

儒家論學(xué)，有“樂(lè)學(xué)”之說(shuō)。《論語(yǔ)·學(xué)而》首章：“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?人不知而不慍，不亦君子乎?”此章論為學(xué)之道，即體現(xiàn)了一種“樂(lè)學(xué)”的精神。

今人從學(xué)，常常感受到的是“苦”而不是“樂(lè)”。這是因?yàn)椋袢藶閷W(xué)的態(tài)度，多將學(xué)僅僅作知識(shí)技能的理解，而此知識(shí)技能，又常被視為達(dá)到某種功利目的的手段而失卻了自身的目的和價(jià)值。這樣的“學(xué)”，當(dāng)然只能是苦而不是樂(lè)了。

孔子所謂學(xué)，乃以成德為內(nèi)容，其目標(biāo)是成就君子人格。《學(xué)而》首章三句話(huà)，在義理上是一體貫通的：首句言學(xué)，學(xué)而能樂(lè);次句言“有朋而樂(lè)”;末句講“人不知而不慍”，乃為君子。也就是說(shuō)，“學(xué)”也好，“有朋而樂(lè)”也好，皆以成就君子為其歸宿。因此，了解“人不知而不慍，不亦君子乎”這句話(huà)的思想內(nèi)涵，對(duì)于把握孔子的為學(xué)之道和“樂(lè)學(xué)”精神，是有重要意義的。

孔子以“人不知而不慍”來(lái)標(biāo)示君子的人格成就，并不是一個(gè)偶然的說(shuō)法。這里，我們可引幾條材料作為旁證：

1.《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：

子曰：“莫我知也夫!”子貢曰：“何為其莫知子也?”子曰：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎!”

2.《易·乾·文言》：

子曰：“龍德而隱者也。不易乎世，不成乎名，遯世無(wú)悶，不見(jiàn)是而無(wú)悶，樂(lè)則行之，憂(yōu)則違之，確乎其不可拔，潛龍也。”

3.《易·大過(guò)·大象傳》：

象曰：“澤滅木，大過(guò)。君子以獨(dú)立不懼，遯世無(wú)悶。”

4.《禮記·中庸》：

子曰：“……君子依乎中庸，遯世不見(jiàn)知而不悔，唯圣者能之。”

上述4條引文，都可以視為從不同角度對(duì)“人不知而不慍，不亦君子乎”之義的闡發(fā)，從中，我們可以更全面地理解“人不知而不慍”所表現(xiàn)的君子人格之豐富的思想內(nèi)涵。

就《學(xué)而》首章而言，其首句言學(xué)，這個(gè)學(xué)，其目標(biāo)是德性的成就和人格的完成。《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：“子曰：君子上達(dá)，小人下達(dá)。”引文1則明確指出：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎!”由此可以確知，這個(gè)由“學(xué)”(“學(xué)而時(shí)習(xí)之”)而臻“人不知而不慍”或人不知而不怨尤的君子人格，就是一個(gè)“下學(xué)而上達(dá)”的歷程。孔子特別重視“學(xué)”。孔子自謂不敢當(dāng)仁圣之名，而惟以“好學(xué)”自許。在諸弟子中，孔子亦僅稱(chēng)顏回為“好學(xué)”。蓋“學(xué)”實(shí)為成就君子人格的基本途徑。但是，如無(wú)“上達(dá)”這一向度，則此學(xué)便會(huì)流為知識(shí)技能的口耳之傳，而失卻其“為己之學(xué)”之本旨。“下學(xué)而上達(dá)”一語(yǔ)，很準(zhǔn)確地揭示了《學(xué)而》首章三句話(huà)的邏輯關(guān)系及其義理精神。

不僅如此。《論語(yǔ)》開(kāi)篇首章與末篇最后一章皆論“君子”，首尾相應(yīng)，其中頗有深意。不過(guò)，《學(xué)而篇》首章三句話(huà)言“君子上達(dá)”或“下學(xué)而上達(dá)”之義，僅講到學(xué)至于君子，乃能有“人不知而不慍”之境界這一層道理。從《憲問(wèn)》“下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎”的說(shuō)法中我們可以知道，這“人不知不慍”的君子之德，須臻天人合德的形上境域，才能得到實(shí)現(xiàn)。《論語(yǔ)》全書(shū)末章“不知命，無(wú)以為君子也”，則明確地指出了這一點(diǎn)。孔子謂“君子有三畏”，其第一條就是“畏天命”，并把它視為判分君子小人的首要尺度。其晚年亦自述說(shuō)自己“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”。知天命并由之而敬畏天命，標(biāo)志人的內(nèi)在超越性至善價(jià)值原則的挺立，由此乃能達(dá)到人格的完成和道德的自由。

《易·乾·文言》以“遯世無(wú)悶”喻“龍德”，《中庸》則說(shuō)，“遯世不見(jiàn)知而不悔，唯圣者能之”，可知在孔子看來(lái)，“人不知而不慍”，實(shí)為修養(yǎng)所能達(dá)之最高境界。君子“上達(dá)”，或下學(xué)而上達(dá)于天德，有超越性的價(jià)值原則主乎一心，乃能成就一種自作主宰，轉(zhuǎn)世而不為世轉(zhuǎn)的獨(dú)立人格。上述引文3講“君子以獨(dú)立不懼，遯世無(wú)悶”，引文2講“不易乎世，不成乎名，遯世無(wú)悶，不見(jiàn)是而無(wú)悶，樂(lè)則行之，憂(yōu)則違之，確乎其不可拔，潛龍也”，可以看出，君子、圣人的“人不知不慍”、“遯世無(wú)悶”，正是這種不為外物所左右的獨(dú)立人格之表現(xiàn)。

儒家既強(qiáng)調(diào)道德原則的至上普遍性，同時(shí)又特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體人格的獨(dú)立性和獨(dú)特性。在儒家看來(lái)，對(duì)于君子、圣人的人格成就而言，這兩個(gè)方面實(shí)為一體兩面，不可分割。儒家常常用“獨(dú)”這一概念來(lái)表征君子人格之獨(dú)立性和獨(dú)特性的意義，強(qiáng)調(diào)為人要能夠做到“和而不流”，“中立而不倚”，“和而不同”、“特立獨(dú)行”。《荀子·不茍篇》說(shuō)：“善之為道者，不誠(chéng)則不獨(dú)，不獨(dú)則不形。”先秦儒家講“慎獨(dú)”，《帛書(shū)·五行》的慎獨(dú)說(shuō)，更凸顯出這慎獨(dú)之“舍其體而獨(dú)其心”的意義。其實(shí)，在這一點(diǎn)上，儒道兩家也是一致的。莊子亦特別強(qiáng)調(diào)“見(jiàn)獨(dú)”，“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。很顯然，這個(gè)“獨(dú)”，一方面標(biāo)識(shí)人的內(nèi)在性和獨(dú)特性之極致，同時(shí)，它又是向著他人和世界的一個(gè)完全的敞開(kāi)性。在這兩極的互通動(dòng)態(tài)張力關(guān)系中，乃能成就真正的自我，達(dá)于個(gè)體人格的完成與實(shí)現(xiàn)。

這樣一種基于天道、天命的君子人格的獨(dú)立性和獨(dú)特性，決定了人對(duì)天、天命、天道的了悟和自覺(jué)，必是一種以個(gè)體內(nèi)在的“獨(dú)知”為前提的敞開(kāi)性和互通性，而非一種共同性或同質(zhì)性的認(rèn)知。王陽(yáng)明有詩(shī)云：“良知即是獨(dú)知時(shí)，此知之外更無(wú)知”“無(wú)聲無(wú)臭獨(dú)知時(shí)，此是乾坤萬(wàn)有基”，王龍谿亦說(shuō)：“良知即是獨(dú)知，獨(dú)知即是天理。天理獨(dú)知之體，本是無(wú)聲無(wú)臭……獨(dú)知便是本體，慎獨(dú)便是功夫。”這個(gè)“獨(dú)知”的觀念，很切當(dāng)?shù)乇砻髁酥烀⒅斓乐爸钡奶攸c(diǎn)。“天理”、“天道”、“天命”是普遍超越之體。但它不是現(xiàn)成平鋪擺在某處可供人抽象認(rèn)取的一種東西。它對(duì)人心的顯現(xiàn)，必是一種經(jīng)由個(gè)體身心工夫之獨(dú)知獨(dú)得所敞開(kāi)之“通”，而非一種認(rèn)知意義上的“同”。古人恒訓(xùn)“圣”為“通”，其道理亦在于此。一般人常為習(xí)氣所蔽或環(huán)境的左右而不能達(dá)此“通”的境域。故達(dá)于此君子圣人境界者，其眼界和所見(jiàn)必異于常人，因而常常會(huì)遭遇“人莫我知”的境況，歷史上的大哲和圣人常常是孤獨(dú)的先知和先行者，乃自然之事。所以，一方面，最高的知或人的真智慧必為獨(dú)得于心的“獨(dú)知”，“知我者其天乎”，“獨(dú)知”才能達(dá)天人相通。另一方面，人不知而不慍，不怨不尤，遯世無(wú)悶，“唯圣者能之”，正是人生修養(yǎng)所至最高境界的表現(xiàn)。

世間有一種人，我們習(xí)稱(chēng)之為“天才”者，亦常有“人不我知”之嘆。但天才的孤獨(dú)，常常很痛苦。這是因?yàn)椋覀円话阒v天才，所言不出才性知能之范圍。天才之知能，或表現(xiàn)于文學(xué)藝術(shù)，或表現(xiàn)于數(shù)學(xué)、科學(xué)創(chuàng)造性等方面，其作為氣性方面的表現(xiàn)，往往偏而不全。同時(shí)，氣性生命既有充溢發(fā)皇之時(shí)，亦易于在其高峰過(guò)后急促趨于消竭。天才在其所專(zhuān)領(lǐng)域之外之智能，常低于一般人，故有“科學(xué)白癡”之說(shuō)。藝術(shù)、文學(xué)方面的天才，亦多會(huì)遭遇到“江郎才盡”一類(lèi)的瓶頸。詩(shī)人的發(fā)瘋、文學(xué)諾獎(jiǎng)得主的自殺，所在多有，不乏其例。這樣的天才，甚至往往缺少正常的個(gè)人生活。君子則要通過(guò)下學(xué)而上達(dá)的途徑，達(dá)于完整的人性實(shí)現(xiàn)。人的氣性經(jīng)由“下學(xué)而上達(dá)”的歷練和升華，轉(zhuǎn)變自身為此德性生命的結(jié)構(gòu)性?xún)?nèi)容，才能使之?dāng)[脫自然因果律的束縛而達(dá)到自由。君子“人莫我知”，雖孤獨(dú)而無(wú)怨尤，正源于這種人格的自由。

可見(jiàn)，孔子乃以不見(jiàn)知于人而不慍，為修養(yǎng)所達(dá)之最高境界。此境界之前提，就是學(xué)者為己，為仁由己。而其最終的目標(biāo)，是要由下學(xué)而上達(dá)，而至于天人相通的境界。此為最高的境界，亦為最高的快樂(lè)，最高的幸福。《論語(yǔ)·述而》：“子曰：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”為學(xué)不能離開(kāi)知識(shí)技藝，但卻不能偏執(zhí)于知識(shí)技藝。“游”是悠游自得，既入乎其中復(fù)拔乎其表。達(dá)于此“人不知而不慍”境界的人，他的為學(xué)，乃能有道、德、仁主乎其內(nèi)，由此轉(zhuǎn)變和升華其術(shù)藝而為“道”之呈顯敞開(kāi)的機(jī)緣;與此同時(shí)，那“學(xué)”的內(nèi)容，亦才能以其自身為目的并實(shí)現(xiàn)其自身本有的價(jià)值。儒家所謂“樂(lè)學(xué)”，其意義端在于此。

(作者單位：北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院)