萬歷三十六年，袁中道放舟遠(yuǎn)游。

中道是公安三袁中最小的，大哥宗道，二哥宏道，都是晚明史中重要的文學(xué)人物。這其中，宏道的貢獻(xiàn)最大，中道次之，宗道殿后。但在宦海的風(fēng)波里，中道卻最是不順。宏道二十五歲中進(jìn)士，宗道二十七歲舉會(huì)試第一，都是在人生的華年時(shí)代便進(jìn)入官員的行列，在一個(gè)以官為本位的社會(huì)，對(duì)于傳統(tǒng)的讀書人來說，可以實(shí)現(xiàn)“兼濟(jì)天下”的抱負(fù)了。中道呢?比二哥小兩歲，比大哥小十歲，按照他們的規(guī)律，中道也應(yīng)在三十歲以前，但不是，而是相反地蹭蹬不已，直到四十六歲才釋褐。對(duì)于中道這樣心高氣傲的人物自然是沉重打擊。

遠(yuǎn)游的前一年，中道又一次落第，那年他三十七歲。心情壞極了。轉(zhuǎn)過年，心情依然不好。那就換一種生活方式，到外面走走。看看山，看看水，散散心。八舅龔靜亭建議他，說：“遠(yuǎn)游原不為名利之事所迫，不若從水為便。但走水路不如自己買一條船。住在船上，隨水漂泊。哪里的風(fēng)景好，就在哪里盤桓，不受船夫的催促。”龔靜亭有一條船，可以送給他。中道很高興。

船停泊在湖北長江北岸的沙市。中道去那里看船，果然不錯(cuò)。坐上船，用江水烹茶，味道甚佳。喝過茶到市上散步，突然想起，二十年前來過這里，那時(shí)候是游女如云，現(xiàn)在則蕭條得很了。有了這條船，中道很愜意，以船為家，極盡閑適之樂。比如，有一天，中道乘船去公安，在郝穴過夜。舟中無事，讀書改詩，焚香烹茶，在扇面上寫字，如此便過了一天。又比如，和舅父乘船到江北的沙灘上，席地而坐，在沙上畫字為樂，由此稍稍懂得些古人印泥畫沙的妙處。風(fēng)漸漸剛烈了，將船移近岸邊，任其在波濤中蕩漾。中道呢?煮魚溫酒，依醉豪歌。醉眼中，見夕陽如血，點(diǎn)綴洲渚。又一天，江蘇的范東生來訪，晚上與福建友人姚百雉乘船游江。夜半置酒，這時(shí)候，風(fēng)濤滿天，四顧昏黑慘淡，中道他們呢?卻是豪情萬丈，嘯歌東下。當(dāng)然，中道也看了不少美麗的景致。一天，中道乘船回公安，正是大雪，兩岸人家皆在雪中。順風(fēng)，“飛帆甚駛”。此時(shí)花園中的臘梅開得正盛，古梅也吐放花萼了。但是，同樣是雪，有時(shí)候，也會(huì)成為障礙。一天，他想登舟去沙市，雪太濃密了，把他阻隔在沙市外面，于是寫下這樣一篇日記：

夜，雪大作。時(shí)欲登舟至沙市，竟為雨雪所阻。然萬竹中雪子敲戛，錚錚有聲。暗窗紅火，任意看數(shù)卷書，亦復(fù)有少趣。自嘆每有欲往，輒復(fù)不遂。然流行坎止，任之而已。魯直所謂，“無處不可寄一夢(mèng)也。”

昔之時(shí)，我忘記了在哪里說過，東坡散文，至今吸引我們的是，有一個(gè)重要特征，是散文的生活化。三袁，至少是中道的散文，則將東坡的這個(gè)特征進(jìn)一步深化。這是從文本的角度。換個(gè)角度，從藝術(shù)是生活的角度，中道則是將生活更加閑適化、情趣化。然而，生活是枯燥的，不如意的事情十分之中往往占有九分，萬歷三十六年冬天的這個(gè)夜晚，便是這樣。中道想去沙市，竟然不能成行。原因是“為雨雪所阻”。想要做的事落空，難免不高興。但中道還能夠消解，把不高興的事情轉(zhuǎn)化。雪本來是阻礙他去沙市的因素，轉(zhuǎn)而做為賞鑒的對(duì)象。“萬竹中雪子敲戛，錚錚有聲。”雪子，是雪的一種形式，氣象學(xué)家稱之為霰，是一種白色的微小冰粒，通常叫米雪。夜色中看不到霰的飄落，但可以聽到霰打在竹子上面的聲音。不是一竿竹子，而是萬竿竹子;不是幽寂的響聲，而是金屬相擊一樣的錚錚之音，調(diào)動(dòng)聽覺，摹寫出雪的浩大。在這樣的環(huán)境里，赤色的炭火是會(huì)使人感到生活的溫暖的。窗子呢?被火光照出纖薄的微明。這兩樣，用中道的表述是“暗窗紅火”。窗外是浩淼之雪，雖然冰冷，卻是欣賞的對(duì)象;窗內(nèi)，是溫暖的，可以隨意地讀一本兩本自己喜愛的圖書。

圍爐、賞雪、讀書，是不是會(huì)產(chǎn)生閑適的樂趣?中道體味到了，而且，在將近四百年以后的時(shí)間里，還在浸淫著我們，使我們也看到了那一晚的雪景，感受到炭火的熱力。

但是，中道還是有牢騷，追思舊跡，想要做的事情，往往不順，卻沒有任何辦法。哪些不順?中道沒有說，但考場(chǎng)的淹蹇，對(duì)中道的觸動(dòng)應(yīng)該最大。我過去不理解，功名之事，對(duì)于舊式的讀書人，為什么會(huì)那樣的眷戀不已。現(xiàn)在明白了，那是不僅牽扯到他人的經(jīng)濟(jì)利益，而且涉及到自己的經(jīng)濟(jì)利益，尤其是對(duì)于沒有土地的讀書人，廁身于官的行列，便掌握了一種不錯(cuò)的謀生手段。官也是一種生存方式，一種張揚(yáng)的生存方式。而且，在一個(gè)以官員的是非為準(zhǔn)繩的社會(huì)，楊憲益說過，還存在著關(guān)乎聲價(jià)的問題，學(xué)問再高，如果不是官，也難以被社會(huì)承認(rèn)。我愿意相信，對(duì)于中道，更多的是為了捍衛(wèi)自己的聲價(jià)。只是來得太晚了。那一年是萬歷四十四年，距他這篇日記又過了八年，這時(shí)，他的老父早已辭世，二哥宏道逝去了六年，相對(duì)于二哥，大哥宗道的物故更是提前了十年，他的成功，這些親人都不能分享了，這么一想，中道“不覺為之淚下”。

當(dāng)然，這是中道在萬歷四十四年的內(nèi)心活動(dòng)，在三十六年還不是這種喜極而泣的傷感，而是牢騷——用宏道的詮解是“既不得志于時(shí)，多感慨”，與對(duì)牢騷的排解。

細(xì)想想，什么事情不是這樣?人生如同流水，順勢(shì)而行，遇坎而止，隨其自然而已，想開了也算不了什么。人生如夢(mèng)，黃庭堅(jiān)不是說過，“人生哪里不可以做一個(gè)夢(mèng)呢?”自從莊周先生夢(mèng)見了蝴蝶以后，在中國舊文人的思想里，夢(mèng)便成為一切不快的解脫，人生曉夢(mèng)如蝴蝶，這自然不能說是積極的，但也不能說不是一種排遣手段，至少暫時(shí)可以得到某種平衡。雖然是消極的，總比不愉快好罷。何必讓自己不高興呢?有了這種心態(tài)，次日?或者幾天之后，中道方有興致寫出這樣的文字：

黑云滿江，斜風(fēng)細(xì)雨大作。予推蓬四顧，天然一幅煙江幛子。

這就波及到另一篇日記，不在我們的討論范圍。