唐傳奇《鶯鶯傳》里有這樣一個情節：崔鶯鶯收到張生從京城捎來的手札和物品，回信道：“捧覽來詞，撫愛過深。兒女之情，悲喜交集。兼惠花勝一合，口脂五寸，致耀首膏唇之飾。”這里提到的口脂，又名唇脂、唇膏，是一件頗有意思的物什，它大致與我們今天所使用的口紅相似，但細細考究又有其獨特的時代魅力。

一

點唇以紅，在中國有悠久歷史。宋玉《神女賦》描寫神女：“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可視。眉聯娟以蛾揚兮，朱唇的其若丹”。這里的“丹”，即朱砂，又作“渥丹”或“渥赭”，是古代女子妝唇所用的主要原料。“朱唇”即紅色口唇，“渥丹”妝唇后口唇會更加紅潤，故文人常稱女性的口唇為朱唇，如曹植《七啟》“動朱唇，發清商”。遼寧牛梁河紅山文化遺址出土的泥塑女神頭像、四川三星堆出土的人像，其口唇均以朱色修飾。從湖南長沙市郊陳家大山楚墓出土的古帛畫中，也可看到畫中女性均唇部涂朱。

朱砂本身不具備黏性，將其涂在口唇上，著色難均勻，且容易掉色。于是，人們在朱砂里加入適量的動物油脂，既具備防水性能，又增添了色彩的光澤。很快便流行開來。揚州、長沙等地的西漢墓中就發現了這種朱砂油膏唇脂實物。在長沙馬王堆漢墓出土的竹簡上，記有“小付出蔞三，盛節、脂、粉”之語，這里的“脂”就是唇脂，它們被盛放在精致的漆匣之中，盡管在地下沉睡千年，但色澤依然紅艷動人。

魏晉南北朝時期，唇脂的制作工藝進一步改善。人們除了在朱砂中添加動物油脂外，還添加丁香、藿香，以使其芳香。北魏賈思勰《齊民要術》載，唇脂制作“用牛髓。牛髓少者，用牛脂和之。若無髓，空用脂亦得也。溫酒浸丁香、藿香二種。煎法一同合澤，亦著青蒿以發色。綿濾著瓷、漆盞中令凝。若作唇脂者，以熟朱和之，青油裹之”。這種方式提煉出來的唇脂既可以“辟惡”，又可以防止嘴唇“劈裂”，可謂一舉兩得。

唐代是一個充滿活力與創造的時代。巧慧的唐人將口脂中的動物油脂替換為蜜蠟，這種新成分具有極好的黏著性、可透性、光滑性，并具有生肌潤膚功效。除此之外，唐人還在北魏風尚的基礎上又添進了十余種不同的香料，這種方法提煉出來的口脂，稱之為“甲煎口脂”。

宋代仍沿襲唐人風尚，沒有太大變化。趙長卿《瑞鷓鴣》：“寶奩常見曉妝時，面藥香融傅口脂”;王安中《蝶戀花》：“拾翠人寒妝易淺，濃香別注唇膏點”，從側面印證了這一點。

明、清以后，口脂不再是采用礦物質的朱砂為主要原料，而是萃取一種名為紅藍花的植物。明人張自烈《正字通》有相關介紹：“燕脂，以紅藍汁凝脂為之，后人用為口脂。”這種紅藍花口脂，《紅樓夢》中的描寫為：“也不是一張的，卻是一個小小的白玉盒子，里面盛著一盒，如玫瑰膏子一樣。寶玉笑道：‘鋪子里賣的胭脂不干凈，顏色也薄，這是上好的胭脂擰出汁子來，淘澄凈了，配了花露蒸成的。只用細簪子挑一點兒，抹在唇上，足夠了;用一點水化開抹在手心里，就夠打頰腮的了。’”然而，盡管這樣的胭脂膏子“鮮艷異常且又甜香滿頰”，但和唐代的比起來，無論是制作工藝還是用料配方，只不過是承其馀緒而已。那一抹伴隨古人走過漫長歲月的紅暈，終究在歷史的更迭中暗淡了下去。

二

就包裝而言，唐以前口脂多以盒貯之，呈粘稠狀，用時蘸取少許以點唇。從唐代開始，在盒裝的基礎上，又研制出條狀口脂，這種口脂頗類似于現代棒式口紅。關于條狀口脂制作過程，王燾《外臺秘要方》有詳細記載：“取竹筒合面紙裹繩纏，以熔脂注滿，停冷即成口脂。模法，取干竹徑頭一寸半，一尺二寸鋸截下兩頭，并不得節堅頭，三分破之，去中分，前兩相著合令蜜，先以冷甲煎涂模中，合之，以四重紙裹筒底，又以紙裹筒，令縫上不得漏，以繩子牢纏，消口脂，瀉中令滿，停冷解開，就模出四分，以竹刀子約筒截割，令齊整。所以約筒者，筒口齊故也。”這種條狀口脂制作出來后，一般會選用象牙雕刻的圓筒貯之，圓筒或以綠色浸染，形成所謂的“碧鏤牙筒”，或稱“翠管”。杜甫就曾寫詩稱贊：“口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。”一件尋常的小小器皿，唐人都舍得花這么多心思，可見口脂在當時極受人們的喜愛與珍視。

王實甫《西廂記》第二本崔鶯鶯夜聽琴

因為口脂是用圓筒盛之，形成一段段圓柱狀的凝蠟，故鶯鶯說“口脂五寸”。而衡量口脂的分量，還有了一個別致的量詞，那就是“挺”，《外臺秘要方》就有“口脂五十挺”之語。口脂的色澤在當時也頗豐富，除了傳統的朱色外，還出現了紫色和肉色：“若作紫口脂，不加余色。若造肉色口脂，著黃蠟、紫蠟各少許。若朱色口脂，凡一兩蠟色中，和兩大豆許朱砂即得。”

毫無疑問，像這樣的紫口脂和朱色口脂應是唐朝女性常用的化妝品，而肉色口脂更多時候是男子的專屬。唐時帝京西安，處于西北黃河流域，氣候干燥，尤其是冬季北風裂人肌膚。因此，一到冬天，無論男女都會使用這種具有滋養作用的口脂。而在舉國上下男女老少都使用口脂的風氣中，有一個細節值得留心，那就是在每年臘日這一天，皇帝會欽賜臣子口脂、面藥等護膚品，以示皇恩浩蕩。宋人陳元靚《歲時廣記》載：“唐制，臘日賜宴及賜口脂、面藥。”從《文苑英華》收錄的唐人謝物表來看，賞賜的對象除了朝中大臣，還包括了戍邊將士。這也從另一個角度證實了這種口脂的功效主要是滋潤嘴唇，防止開裂。

唐、宋時人在使用口脂時，不同于明、清用“絲綿胭脂卷成細卷，用細卷向嘴唇上轉，或是用玉搔頭(簪子名)在絲綿胭脂上一轉，再點唇”，而是用指尖挖起一點，直接向嘴唇上抹。其涂抹的方式，我們從唐人的詩詞中，大致可以概括為三種：點、注、勻。“朱唇一點桃花殷，宿妝嬌羞偏髻鬟。”(岑參《醉戲竇美人詩》) “故著胭脂輕輕染，淡施檀色注歌唇。”(敦煌曲子詞《柳青娘》) “朱唇素指勻，粉汗紅棉撲。”(白居易《和夢游春詩一百韻》)涂抹方式的不同，帶來最直觀的影響是唇式的多樣化。《妝臺記》就專門對唇式作了說明，有“胭脂暈品、石榴嬌、大紅春、小紅春、嫩吳香、半邊嬌、萬金紅、圣檀心、露珠兒、內家圓、天宮巧、洛兒殷、淡紅心、猩猩暈、小朱龍、格紋(格一作暈)唐、媚花奴”，共計17種。這些唇式，《虢國夫人游春圖》、《簪花仕女圖》、《弈棋仕女圖》等流傳下來的古畫以及新疆吐魯番阿斯塔那墓出土的絹畫、敦煌壁畫《樂庭環夫人行香圖》，可提供比較切近的參考。

這一時期，口脂“氣象溢奩，香沖翠幄”，非現代口紅所能比。前文提及的北魏時期，人們在提煉口脂過程中添加了丁香、藿香兩種香料。而到了唐代，添加的香料則多達十馀種。據孫思邈《備急千金方》和王燾《外臺秘要方》所保存的口脂方來看，涉及的香料如下：甘松香、艾納香、苜蓿香、茅香、藿香、零陵香、上色沉香、雀頭香、蘇合香、白膠香、白檀香、丁香、麝香、甲香、熏陸香，其中不少的香料都系名貴進口香料。這些香料一起煎澤，便形成了一種復合型香料：甲煎。六朝甲煎可能是初起，唐代則將這種華貴與精致發揮到了登峰造極的境界。多情而浪漫的文人對此吟詠不輟：“暗嬌妝面笑，私語口脂香。”(白居易《江南喜逢蕭九徹因話長安舊游戲贈五十韻》)“花袍白馬不歸來，濃蛾疊柳香唇醉。”(李賀《洛姝珍珠》)對口脂充滿感情的描寫，成為唐詩宋詞里一道旖旎的風景。

三

口脂既奢華又實用，既芳香又迷人，男女都離不開它，它之成為情人間互訴衷腸的禮物也就在情理之中了。開頭援引的《鶯鶯傳》寫張生到達長安后買口脂托人捎給鶯鶯，正是追隨了時代風尚。在另一篇唐傳奇《柳氏傳》中，口脂則充當了男女主人公悲歡離合的愛情見證。《柳氏傳》寫韓翃與柳氏相愛，但柳氏被蕃將沙吒利霸占，無法與韓翃再聚，只好約定在道政里門前一見。到了約定時間，韓翃站在門前，只見一輛牛車轆轆駛過，柳氏忽然掀開簾子：“以輕素結玉合，實以香膏，自車中授之，曰：‘當遂永訣，愿置誠念。’乃回車，以手揮之，輕袖搖搖，香車轔轔，目斷意迷，失于驚塵。”在這個無限傷感的場合，戀人用玉盒盛滿口脂，外面用一方素帕包裹，贈予情郎，作為永久紀念。見不到戀人，但戀人所使用過的口脂以及口脂散發出的香氣還在，仿佛她的氣息還在，這樣的幻覺令人倍感惆悵：“羅囊繡兩鳳凰，玉合雕雙谿鷲。中有蘭膏漬紅豆，每回粘著長相憶。長相憶，經幾春?人悵惘，香氤氳。開緘不見新書跡，帶粉猶殘舊淚痕。”韓偓的這首《玉合》或許最能表達出韓翃當時的心緒。

唐代多情男女用口脂表達思念、愛慕，著實細膩而華麗，但又是無比真實的。而在宋人的小說中，口脂則又被抹上了神奇的色彩：“當時有獻牡丹者，謂之‘楊家紅’，乃楊勉家花。貴妃夕面，口脂在手，印于花上。詔于先春館栽，來歲花開，上有指印紅跡。帝名為‘一捻紅’。”這則故事最初見于劉斧《青瑣高議》，后被曾慥編入《類說》，此外潘自牧《記纂淵海》、高承《事物紀原》均有類似記載，可見這則故事流傳頗廣。因為楊貴妃的一個俏皮舉動，竟使得牡丹又多了一個品種。而口脂也于此時脫離開相思，脫離開閨情，洗卻了婉約和惆悵，成就了一段浪漫奇幻的想象。(作者單位：華中師范大學文學院)