悟句如悟憚，得句如得仙。想不起這兩句話是從什么地方讀到的，只覺得很對心思，我默誦了兩遍，就記住了。寫作如修行，積文如積德。這兩句話是我讀王必勝的《東鱗西爪集》悟到的，算是讀書心得吧。
　　先是從《作家》雜志上讀到分兩期連載的必勝所寫的《讀寫他們》，接著收到必勝的新書《東鱗西爪集》。１９９３年，必勝和潘凱雄為長江文藝出版社編過一本書，叫《小說名家散文百題》。為編這本書，他們四面聯系、八方約稿，付出了很大辛勞。由于這本書別出新裁，也在我國的散文創作中留下了寶貴的一頁。１７年后，必勝回憶起當年編這本書的過程，五味雜陳，感喟良多，于是便有了《讀寫他們》這篇文章。文章里有作家的信件手跡，有作家對散文的簡要看法，還有對作家后來的動向及現狀的略略介紹。讀這篇文章，有兩點是我以前沒有想到的：一是小說家們的散文觀有著驚人的相似之處；二是作家的散文觀一旦形成，就不再改變。聽必勝說，他要把這篇文章收進一本書里。之后不久，在一個會議上見到必勝，當他以書相贈時，我手上一沉，禁不住說了一句：好家伙，這么厚！必勝笑笑說：書里還收了一些別的文章。
　　《東鱗西爪集》約４０萬字，分為人情篇、文事篇、景觀篇、書品篇4個小輯。人情篇記人寄情，《讀寫他們》和感人至深的《病后日記》等篇章就收在這個小輯里。多年來，必勝受出版社之托，每年都要編一本全國性的散文年選，同時要寫一篇序言，對當年的散文創作進行一番梳理。這些序言都收在文事篇里。景觀篇景觀多多，讀來堪稱飽覽。必勝是文學評論家，書里最多的是他品書之后所寫的評論，收錄在書品篇中。可以說這部書是必勝十數年各類文章的總匯，也是他心血的結晶。
　　一個作家文名形成的過程，也是文章不斷積累的過程。寫文章如在久旱的田地里澆水，有后續之水一波接一波涌來，水才能流得遠、走得寬，使整塊田地里的禾苗都得到滋潤。如果只澆一桶兩桶水，水過地皮濕后，很快就干掉了。必勝身在編輯崗位，雖是業余時間寫作，但他筆耕不輟，不斷有文章見諸報刊。單看某一年的收成，并不見得盆滿缽滿，可他一年又一年地寫，就構成了洋洋大觀。
　　當然，我說的文章的積累和文名的形成并不僅是一個數字的概念，并不是說誰寫的文章多，誰的名頭就大，文名就好。這里面恐怕還有一個德的含量，有一個道德價值的判斷。何為德？回答也許有多種。我個人認為，一個作家的德就是蘊涵在這個作家文章里面的良心。良心是人的內心對人間是非作出的正確認識和判斷，是正確的世界觀，也是高尚的人生觀和價值觀。它不僅具有道德方面的含義，更具有人性方面的含義。一個人寫一篇有德的文章并不難，難的是每一篇文章都不失其德。積德難，失德易。若有一篇文章失德，就有可能前功盡棄。而讀必勝的文章，讀了一篇又一篇，我只有會心，只有享受，絲毫的不快和擔心都沒有。必勝善良的德行和為文的操守，仿佛已溶入他的血液里。
　　按方方給必勝信里的說法，他所處的地方地勢高。一般來說，身在地勢高的位置，說話往往容易居高。可我遍讀必勝的文章，哪一篇都是那樣平易、和煦。作為一位有影響力的批評家，必勝常常對文學、文壇說一些自己的看法。就是在那樣的文章里，必勝的文字也面帶微笑，流露出濃濃的善意和親和力。必勝在文集的后記里說：文學或者文字這東西，本無大小、高下、貴賤之分，只要是用心而為，不故作姿態，不作踐它，就夠了。這話說得真好！