網絡文學的“超長”特征，改變了傳統文學對于“長篇小說”的定義。為什么今天的網絡小說越來越長？從網文特性來看，類型小說提供了文本無限延伸的可能性，以奇詭的想象開啟了時空跨越、高度自由的異世界，小說沒有一個明確穩定的結構，作者可以不斷開啟新篇，將故事引向不同方向，而小說體量也會如滾雪球一般越滾越大。從經濟收益角度來說，VIP付費閱讀模式、網站的簽約和分成制度，推動了超長篇網文的流行。網絡小說付費閱讀模式直接將收益與字數掛鉤，激勵作者積極碼字實現利益最大化。如今主要文學網站小說上架字數一般要求10萬字以上，要求簽約作者保持日更5000字以上的節奏，以累積點擊率，保持小說熱度。網文的點擊率往往與小說長度正相關，而高點擊率也意味著更多收益的可能性，更容易導向衍生產品的開發。從讀者角度來說，每日花半小時到一小時的時間閱讀當日更新的文字，可謂是輕松消遣式閱讀，既不會厭煩疲憊，也有利于維系和小說人物之間的情感聯系，將“催更”和在虛擬社區討論情節走向變成日常生活的一部分，從而愿意持續為心儀的小說投入情感和金錢。在以上因素的驅使下，網絡作家們圍繞一個作品苦心孤詣，不斷延伸，幾百萬字的網絡小說比比皆是，千萬字以上的也并不罕見。

如今并非人人都是網絡小說讀者，但幾乎人人都是短視頻用戶。短視頻已經成為網絡文藝最熱門的類型，并呈現出用戶規模持續增長的態勢。與動輒幾百萬字的網文不同的是，短視頻一般都在60秒以內。為什么同樣在互聯網空間傳播，二者有如此鮮明的長度差異呢？從短視頻生產的角度來看，用戶依靠一部智能手機就可以隨時隨地實現視頻的拍攝、剪輯和傳播，而時間短、體量小降低了視頻制作和分享的門檻，也有利于短視頻平臺吸引更多的非專業創作者。從觀眾角度來看，瀏覽短視頻消耗的是碎片時間，觀看不受場景限制，隨時隨地可以在視聽的沖擊中感受到快感，實現即時滿足。“文本細讀”的耐心似乎成為一種奢侈品，而短視頻暗含了較短時間獲得更多信息的允諾，也緩解了信息爆炸時代“選擇困難”的焦慮：大數據不斷探測著用戶的喜好，向目標客戶推送著連綿不絕、無須選擇的視聽產品。于是觀眾放棄了選擇權，也放棄了對完整敘事的追求，轉而在不斷流動的碎片化敘事中尋找新的刺激點和情感慰藉。

網文的“追更”代表了現代人“長情”的一面，我們依然愿意對一個故事日日追隨，而不是一味追求新鮮感；短視頻的沉迷代表了現代人“喜新厭舊”的一面，我們愿意動動手指，放空大腦，對一個個無意邂逅的視頻投以十幾秒的愛。手機客戶端上，一個又一個短視頻在手指間劃過，觀眾如同乘客，在疾馳的車上欣賞窗外的風景。人們不斷地從一個場景切換到另一個場景，從中感受到瞬時的快樂，在指尖游移的儀式中已經完成觀看的全部意義，觀看的對象反而顯得不那么重要。短視頻也迎合著現代人對“新奇”的體驗，視頻素材雖然可能來源于發布者的日常生活，但是在剪輯和包裝中日常生活往往被夸張化、戲劇化以博得關注。在對“新奇”的無止境追逐中，人們的快樂閾值會越來越高，短視頻也傾向于制造更強烈的刺激，于是我們看到各類“擦邊”短視頻魚龍混雜于其中，甚至有些短視頻為了追蹤熱點，跟風復制博人眼球的偏見，制造網絡暴力。還令人擔憂的是，當手機成為現代人觀看世界的窗口、與各種社會關系連接的媒介時，過度依賴手機可能會削弱人對現實世界的感知和思考能力，傾向于通過網絡獲得片面的“二手經驗”并視之為“真實體驗”。于是在帶有濾鏡的短視頻的對比下，真實的生活顯得黯然失色、乏善可陳，“短視頻成癮”導致的可能是對現實生活的冷漠疏離。

然而本質上來說，“長網文”和“短視頻”培養的都是“短平快”的閱讀習慣。傳統文學往往注重敘事的整體性和前后的邏輯關系，要求讀者專注閱讀，否則便理解不了情節的走向，也感受不到文本的風格和審美。網絡小說的讀者則習慣于直接尋找小說中的“爽點”，進行“劃重點”式的飛速瀏覽。幾百萬字的網絡小說雖然體量驚人，但是分隔到每一單元，讀者也可以一目十行。現代人試圖運用碎片時間實現高效的信息獲取，甚至一心多用，多設備多窗口刷視頻讀小說同時進行。但是高效的表象背后，一個又一個十幾秒或幾十秒的視頻倏忽而過，人們有一種世界盡在手中的感覺，其實信息如同流沙般，眼看著從指縫間流走，而原以為坐觀天下可能只是井蛙之見。表面看來，一個個視頻帶來了五彩斑斕的世界，事實上，信息繭房與精密算法下的受眾瀏覽著大同小異的視頻，一個視頻是對另一個視頻的變形復制，這與不斷生長但其實內核未變的套路化網文何其相似？動輒幾百萬或上千萬字的網絡小說，雖然體量巨大，但是可能存在大量重復“注水”的情節，讀者在囫圇吞棗式的閱讀中，獲得的知識、攫取的信息、受到的滋養可能極其有限。

所幸的是，人類既有沉溺的本能，也有自省的習性，在表象森林的迷醉中感受到意義匱乏的驚恐，在信息之海的沉溺中意識到主體迷失的危險，轉而尋求更高質量的閱讀體驗。在短視頻越來越火的當下，長視頻的需求也在增加，文化類綜藝備受關注，知識付費類課程層出不窮。可以預見的是，優質長視頻或將成為下一股流行風潮，以迎合大眾對“深度閱讀”的精神需求。而在超長篇網文的流行趨勢下，高質量的短篇網絡小說也擁有自己的發展空間，形成了對冗長注水文“霸榜”的某種抗衡。從網絡小說的影視劇改編來看，熱度很高的影視作品并非都改編自超長篇網文，而是以質量贏得觀眾與市場的青睞。

總而言之，文藝作品的長短并不重要，質量過硬才是作品獲得持久關注的永恒法寶。

《光明日報》（2023年07月16日 12版）