看到岳父身體上的煤痕、那么多煤痕，我很是吃驚。

岳父66歲那年冬月，不幸突發(fā)腦溢血。好在姨姐和姨姐夫都是醫(yī)生，經(jīng)過一段時間的治療和照顧，算是逃過一劫，但岳父的身體每況愈下，極消瘦、虛弱，口齒不清，走路時拄著拐杖也只能蹣跚地碎步移動。岳母常年患病，連自己的生活也難以完全自理;妻子六姊妹中就我們在他身邊工作，照顧他老人家的擔子大都由我妻子挑著。那時我兒子才5歲，我們要上班要帶孩子，頗感吃力。岳父是個極能“霸蠻”的人，怕影響我們工作，想硬撐著自己動手，無奈力不從心，尤其洗澡難倒了他。這活妻子不便干的，自然由我服侍。

岳父家住的是礦里上世紀70年代建的房子，極小，也就30多平米，不帶衛(wèi)生間。住家屬區(qū)的人冬天里想洗個熱水淋浴，正常人也得走二十分鐘的路趕趟去擠井口澡堂。岳父半身不遂，我本想在家里架個大腳盆給他洗洗省事，岳父說：挖了一輩子窯，洗慣了大澡堂。

我知道，岳父是深愛著煤礦的。退休后，他總愛散步去井口走一走、看一看，不時還打聽一下生產(chǎn)、安全情況。他與煤相伴一生，對煤礦有一種相依為命的特殊感情，這種情感甚至遠遠勝過其對故鄉(xiāng)的眷戀。岳父的老家在衡山縣的一個偏僻山村，因家境貧寒，也為躲避抓丁，年僅12歲就帶著弟弟背井離鄉(xiāng)出外謀生。他挑過煤炭、在小煤窯當過童工。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到河南焦作，正值全國解放，他當上了煤礦工人。1965年岳父調(diào)回湖南漣邵礦務(wù)局，盡管他在井下多次負傷、死里逃生，然一直堅持在采掘一線工作。1973年，他在一次瓦斯突出事故中差點去見了馬克思。傷愈后，組織上多次上門做思想動員，他才調(diào)離井下到炸藥庫工作至退休。

岳父生病后極少出門，他想去井口洗澡順便瞧瞧那久違的井硐吧，我自是依他。那時我是礦辦主任，掌管一臺長沙130雙排座工具車，便自己駕車開到家門口去接岳父洗澡，心想也好省去他的行走之苦。不料岳父見此臉竟沉了：我、我不去洗了。我一頭霧水，不知所因。妻子見狀，悄悄對我說：老爸看你用公車，怕人家說閑話吧。果真如此。我只得小心地攙扶著他趔趔趄趄地向井口挪去。

好不容易到了澡堂，岳父早已是上氣不接下氣。我給他脫衣時，他挺不自在，嚅囁道，老了、老了。我們都會老的哩，我見岳父似有拖累別人的愧疚感，一邊給他脫衣解帶，一邊安慰著他。

岳父是個極不愿給別人添麻煩的人，他心地善良，樂于助人，但凡在他工作過的地方，人們總愛親切叫他“老八”。后來聽我大姨姐說，60年代初過苦日子，一家三代九口全靠岳父那點工資過日子，肚子經(jīng)常餓得咕咕叫。岳父還老牽掛隊里的工友，時常要省出點錢和糧票幫襯那些他認為比自己更困難的人，而自家的難處從不向人啟齒。妻子原來的二姐就是在1961年9歲時夭折的。岳母為此悲傷過度，大病了一場……

礦工，或許是世界上見過男人胴體最多人，也是在眾人面前展露自己胴體頻率最高和次數(shù)最多的人。岳父的胴體第一次全鏡式地映入我的眼簾。我頭一次認真地打量著眼前這位赤裸的長者：中等個子，頭發(fā)花白，臉龐方正，輪廓分明，雙眼皮，肩胛寬平。可以想見岳父年輕時的英氣俊朗，用現(xiàn)時的話說是個“帥哥”吧，而且是力量型的那種。可眼前的岳父瘦骨嶙峋，風吹欲倒。

澡堂里蒸氣彌漫，暖意繚繞。我開始慢慢地給岳父洗澡，不經(jīng)意間，赫然發(fā)現(xiàn)除了眉骨、臉頰上我熟悉的煤痕，他的肩、背、腿腳上都有長短寬窄、深淺不一的煤痕，手掌和手背上更多。澡堂的蒸氣令視線有點模糊，許是岳父久未洗澡身上臟了，我試圖用力擦凈，卻是越擦越顯。是煤痕、那都是煤痕啊!我立時心頭發(fā)緊，一陣剌痛。這煤痕其狀各異，其色若煤，它早已深深地嵌入岳父的血肉之軀，溶進岳父那頑強不息的生命里，我怎么能洗得掉呢!

我是個礦工的兒子，也在煤礦井下干過好些年，曾有幾次親眼目睹過工友在干活時被煤矸砸傷皮開肉綻的情景。其實，礦工的身體上留有煤痕是司空見慣的了，可岳父的身體上竟有如此之多的煤痕?!

我輕輕地為岳父擦洗著，生怕一不小心會弄破那先后被煤塵封閉的傷口再次迸裂而流出血來。我定定地盯著岳父身上那一道道煤痕，想像著他當年氣壯如牛，在采煤面上身若蛟龍、力拔山兮的矯健身影和沖天氣勢;他那一次次戰(zhàn)勝死神、奪得高產(chǎn)后的笑聲，是何等的暢懷和豪邁啊!我想起了岳父珍藏了幾十年的那只裝滿了勞模、標兵、優(yōu)秀黨員獎狀、獎?wù)碌南渥?想起了他的老同事王伯曾跟我說過的話：你岳老子是新中國第一批八級工人嘞;我還想起了我和妻子戀愛時他老人家向我提出過的唯一要求：伢子，要努力工作，爭取早日入黨……

澡堂的地板有點溜滑，生怕岳父摔倒，我特謹慎，細致地為他擦洗了兩遍，用時一個多鐘頭。岳父該是很爽、很愜意的了，卻見他氣喘吁吁，尤顯虛脫。此時我才想起，岳父還是個患病多年的三期矽肺病人。

回到家里，我問岳父：爺老子，您身上何解咯多煤印子啊?他不以為然，笑道：挖了、挖了幾十年窯，哪能不留點、紀念。便再無語。

大多老年人喜歡懷舊，談起當年激情燃燒、豪情萬丈的青春歲月，便口若懸河，滔滔不絕。岳父豁達開朗，做人卻是低調(diào)，他很少與我們談及他的過去，再問，恐怕他也不愿多說什么。我就去找了當年與他一起走窯的“張老革命”。張老見我問起此事，大為感嘆：彭老八呀，干活沒話說，又是個大好人，在焦作時，有次冒頂事故他救了倆個人，自己差點被活埋……

此后，隔些日子我就會扶岳父去井口洗澡，每次，我的目光總會定格在他的煤痕上出神……

原以為岳父這么一個不信“狠”的人，況且年齡又不算太高，他的病會逐步好起來的，不料事不遂愿，1994年正月的一天，我恰在岳父家中，突然，他僵坐床沿，一動不動，眼淚涮地流了下來。這是我唯一一次見到岳父流淚。陡然一驚，我不知所措，連聲叫喚，他竟毫無反應(yīng)。叫來醫(yī)生，診斷為二次中風。一個曾歷盡危難不倒，與死神抗爭未敗的硬漢，就這樣倒了下去，從此再未站立起來……

流水有痕，歲月無聲。岳父離開我們已整整17年了。我是幾乎每年都要去給岳父掃墓的。有時也會在夢里見到岳父，他仍是慈祥、堅毅、親切的樣子;每次夢見岳父身體上的煤痕，我便會被驚醒，久久不能入眠……