我?guī)煾档募夹g在車間里那是響當當?shù)摹＼囬g里每一個人對我?guī)煾刀籍吂М吘矗瓦B車間主任見了他都要客客氣氣地掏出煙來讓一讓，師傅笑嘻嘻地抽出一支，并不點火，夾在指縫間和主任說會兒話，然后走開，踱著步子到車床前盯著忙碌干活的人看一會兒，說一句，來，兄弟，抽棵煙。就把手里主任的煙遞過去。這樣，我?guī)煾档目诒埠芎谩Ｎ液苄疫\，當年進入車間就被他收作徒弟，用師傅的話說，這小子悶是悶了點兒，底子不壞。我不知道師傅說的底子是什么，我的優(yōu)柔寡斷可是從娘胎里帶來的，不過好像說的不是這方面的意思。管他的，師傅說的肯定不會是什么壞話。

一天，井下的一個綜掘機不轉了，車間主任安排了兩個人下去修理。結果，用了一個班的時間，倆人連問題都沒有找出來，只好灰頭土臉地回來向主任匯報。主任還沒聽完匯報，綜掘隊隊長就打來了電話，連連抱怨，說這個月的任務緊，這一下恐怕是要耽誤了，百十個人可都靠它吃飯呢。完了又說，要是能盡快修好，不耽誤這個月的任務，我請你喝大酒。

喝不喝酒倒沒什么，關鍵是一旦完不成任務，綜掘隊百十個人的任務獎可是真就泡湯了，這獎金一泡湯，怨氣肯定不少，黑鍋肯定要車間來背。主任可不想背這個黑鍋，因為自己剛剛被上級部門考察過，就等著往上提拔呢。這節(jié)骨眼兒上，無論如何不能出漏子。于是，主任故作輕松地說，你準備好酒吧。

主任說完心里有些疑惑，派了兩個人，檢查了一上午，竟然連毛病也沒找出來，難道真出了大問題?就又重新問了一遍檢查情況，甚至連每一道檢查程序都詳細問了。聽了倆人仔仔細細地把情況說完后，主任愣了一會兒，想，這倆人論水平雖說不是車間里最棒的，但無論如何也不能白白耗了一上午連個毛病都查不出來。

主任說，叫老王。老王就是我?guī)煾怠?/p>

師傅很快過來，又重新問了倆人一遍檢查程序，偶爾插問一句，油泵看了嗎?接線柱是不是松動?得到肯定的答復后，師傅沉了半晌，看著主任說，弄上來吧，真沒見過這情況。

機器從井下一兌運上來，動靜就大了。先是管機電的副礦長打來電話催問什么情況，管生產(chǎn)的副礦長干脆跑到車間，追問什么時候修好，非要主任給個明確的時間。

車間主任盯著我?guī)煾挡桓医釉挕８钡V長火大了，指著主任的鼻子說，三天之內(nèi)不給我修好，后果你自己承擔!

主任在車間不敢離開，把所有的希望都放在我?guī)煾瞪砩希粗@著機器摸摸這里，擰擰那里轉圈兒。隔一會兒沖我們幾個助手說一聲，送電，開機。機器紋絲不動。師傅不氣餒，說，停。然后再圍著轉、摸、擰。如是幾番，絲毫不見動靜。

主任湊上去問，怎么樣?

師傅像是自言自語：見鬼了。電路正常，機械正常，機器不轉?怪了!說完又趴到機器上左查又看。

主任是真有些急了，一迭聲地叫老王老王，實在不行我馬上聯(lián)系生產(chǎn)廠家，叫他們派專人來。

師傅的臉陰下來，根本不理會主任遞過來的煙，你是信不過我!

“不是”，主任苦著臉說：“可……”

師傅不說話，重趴到機器上，一個部件一個部件地敲打、扭動。

主任看著老王不斷變換姿勢的身體，手里燃著的煙頭燒到了手指尖，渾然不覺。

師傅趴在機器上，一寸一寸地過，一把一把地摸，仿佛要把這個鐵家伙焐熱暖透。他每往前挪一小步，主任的心就往起懸一點兒。

師傅的汗出來了，汗水順著臉頰滴到冰冷的機器上。

車間主任的汗出來了，從額頭流下來，流進脖子里，脖領子浸濕了一片。

半響，師傅低低的說一聲“鉗子”，我正要遞過去，主任早從我手里奪了過去，小心翼翼地把老虎鉗子遞到師傅手里。師傅頭也不抬，伸手接住鉗子，慢慢地伸到一排液壓單項閥中間，看得出，已經(jīng)鉗住了。師傅的額頭一條青筋暴起老高，咧開的嘴巴一排牙齒緊緊地咬在一起，把兩個腮幫撐得緊繃繃的。

第一下拽出來的，是幾根頭發(fā)絲樣的線狀物，沾在鉗子口上，不細看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。

師傅喘口氣，停一停，再次把鉗子伸進去。

主任輕聲問，是這個毛病嗎?語言里滿是疑惑。

師傅不言語，所有的注意力都放在了鉗子上。

車間主任就有些尷尬，扭頭訓斥站在一邊的我們幾個人，再檢查一下別的地方!只會傻看!眾人就假意忙碌起來，眼睛卻不時轉過來看著師傅的進展。

一會兒，師傅停下來，汗涔涔的盯著機器看，又把手伸過來，主任一時沒看懂老王要什么工具，往前跨了一步問：“什么?”

師傅說：“煙”。

“煙?”主任愣怔一會兒才從口袋里掏出煙來遞過去。師傅點著火狠狠抽了兩口說：開機。

機器轟隆一聲轉起來，聲音在車間里益發(fā)顯得響亮，眾人都圍上來看著機頭上的大鉆頭滾動著，看師傅的眼神里就飽含了崇敬。

主任連聲問：“好了?好了?”師傅慢慢點點頭。主任一下激動起來，搓著手來回走了幾步，突然想起什么，掏出手機一只手捂著另一邊耳朵，開始向領導匯報，臉上的皺紋舒展開來，咧著大嘴的笑聲似乎要壓過機器的轟鳴聲。匯報完后走過來拍著我?guī)煾档募绨颍陲棽蛔∨d奮，請你喝酒，請你喝酒!又扭頭找文書，快去拿包好煙。

沒幾天，車間主任的調令就下來了。升了職，主任自然高興，歡送酒宴上，主任握著我?guī)煾档氖中判臐M懷地說，老王，我已推薦你接我這個位置了，你干，絕對沒問題。老王端著酒杯，口齒不清地嘟囔，我送你，我送你。

對于崗位任用，礦上有一套聘用程序，報名、競聘、層層篩選、聘用。這套程序調動起了職工的積極性，也激發(fā)了人無限的欲望。但車間主任這個位置，想競聘的人還真需要思量一番。車間里電、鉗、修、車、焊工種繁多，人員數(shù)量比任何一個生產(chǎn)連隊的都多，管理起來頗費周折，最主要的是車間里有一個習慣，技術最好的人在車間里說話最頂用。技術不行，嘁，無論你的官帽有多大，一邊靠著!這在車間里已經(jīng)成了一個大家心照不宣的共同認定的規(guī)定。所以，想著這個位置的人，不得不在心里掂量自己的成色。除了掂量自己，大家還相互掂量，這樣，惦過來量過去，只剩下了一個人，這個人就是我?guī)煾怠煾档募夹g，在車間里可以說是首屈一指，新來的學徒工在外邊和人吹牛時都這樣說，我們王師傅怎么怎么樣。師傅在學徒眼里儼然就成了車間里乃至全礦的老大，成了車間的一張名片。

招聘通知已經(jīng)貼了一個星期，竟然沒有一個人報名。管人事的科長急了，跑到車間里發(fā)脾氣：別的單位里的人都擠破了頭往上鉆，你們可好，還有沒有上進心!發(fā)完脾氣又單獨找我?guī)煾嫡勗挘铱墒菐е蝿諄淼模@車間里除了你，再沒有別人敢扛這桿旗。末了又和師傅推心置腹地說，鳥無頭不飛，你們車間沒個帶頭的人，年終獎大家都受損失怎么辦?你不會讓大家看你的笑話吧。臨走時，還開了句玩笑，老王，關鍵時候慫了?師傅笑笑，呵呵，咱甚時候慫過。

下午下班前，師傅叫住我，喝酒去。我受寵若驚，自從當學徒開始，除了大家請師傅，誰見過師傅請別人?和我同時來的幾個人想請師傅喝酒都輪不上。我們還在一起討論過，師傅的人緣怎么就這么好。如今，師傅竟然要請我喝酒，莫不是，王師傅的主任一事定下來了?

想到這里，我趕緊說，我請師傅喝酒，我請!

喝酒時才發(fā)現(xiàn)就我和師傅倆人。這未免顯得我有些小家子氣，我說，師傅，我叫他們幾個都過來，咱熱鬧熱鬧。

師傅說，不用，我有話和你說。

有話和我說?我算哪根蔥。雖然在幾個徒弟里頭我的技術馬馬虎虎還說得過去，可單獨接受指導這事也輪不上我呀。莫非有什么秘笈要傳授給我?這樣一想，我自己都笑了，還沒喝怎么就醉了，武俠小說看多了吧。

管他的，反正師傅快要當領導了，心里高興，想說什么就讓他說什么，大不了喝高了罵我一頓，這有什么關系。古人說一日為師，終身為父呢。可我最近沒做錯什么呀。我一邊給師傅斟著酒夾著菜，一邊在腦子里快速地把最近的情況捋了一遍——真沒什么事。我終于安下心來，雙手端起酒杯恭恭敬敬地說，師傅，我先敬你一杯。然后聽著“吱”的一聲，師傅的喉嚨滾動，一杯熱酒下肚。

酒過三巡，師傅開始說話。我放下筷子，端端正正坐好了，準備聽師傅訓話。沒料想，師傅的第一句話竟是：“你去當車間主任。”

我蒙了。區(qū)區(qū)幾杯小酒，師傅難道已經(jīng)高了?不會，車間里誰不知道師父是海量，五十三度的汾酒一斤下肚，不誤干活。是被榮耀沖昏了頭腦吧?

我立馬清醒過來，笑著說，師傅，您老說錯了，是您當車間主任了。

沒說錯，我說你去當車間主任。師傅說。

冷汗一下子從我的脊背后冒出來，“不……我……不……”我局促得語無倫次。

就是你!師傅咕咚又喝一口酒，“你腦子靈，學東西快，不多說話但不是沒主見的人，心眼不壞，我點兵點將的都點過去了，還就是你的底子行。”

我抓過桌上的酒杯，一口吞下去，一股辛辣從嗓子眼旺旺地燃燒到胃里，我的胸膛快爆炸了，我的底子?我究竟有什么底子?

師傅，我知道我沒出息，您踹我兩腳都行，別這么腌臜我，師傅。我的眼淚不爭氣地流下來，心里卻在憤怒地喊叫，我用得著你這樣糟踐嗎?大不了你不要我這個徒弟了，用得著這樣嗎?

師傅看著我的樣子，咧著嘴笑了笑，把桌上的酒杯酒瓶挪到一邊，說，不喝了，我正兒八經(jīng)的和你說會兒話。

我拭去臉上的淚，起身給師傅添了水，又安靜地坐在對面，等著他說話。

師傅從煙盒里搕出一根煙，銜在嘴上，拿起打火機點著，煙霧從師傅的臉上裊娜地飄起來，有些看不清楚他的表情。

師傅說，光子，你知道我多大了?

我茫然地搖搖頭。師傅自顧自地繼續(xù)，我快奔五十的人了，你說，我即使當上這個主任又有什么奔頭?

師傅抽一口煙接著說，我的脾氣你不是不知道，給人點頭哈腰賠笑臉的事咱干不來，咱吃的是手藝飯。

我眼前閃出許多畫面，主任一臉媚笑，躬著身子給前來檢查的大大小小的領導們一一敬煙;表情嚴肅得像個小學生一樣聽著領導的訓話;師傅一頭汗水在機器間摸來摸去，漠然地看著主任吆三喝四的指揮。

師傅說，車間里的人我都摸過一遍，一茬茬苗子里誰是什么樣子我心里有底。誰愛吃誰愛喝，誰能瞎咋呼，我都知道。

師傅說，車工精、焊工細、鉗工巧、電工膽子小，這不是缺點，你得當優(yōu)點看。

師傅說，你還有個優(yōu)點是外柔內(nèi)剛，大伙都愿意跟你搭幫干活，不是你技術好，是你實在，人品好。

師傅說，你來到車間就跟著我，這兩年里，你比跟我七八年的徒弟長進都快。

師傅說，按說車間主任這個帽子不該戴在你頭上，可我不能眼看著讓他們把車間折騰垮了。

師傅說，你沒什么好怕的，別看這幫小子們天不怕地不怕，一動真格的真不行。

師傅說，我可不是想讓你架秧子耍威風，你當主任得把人心捋順了。

師傅再說什么，我記不住了，我頭昏腦漲，連給辯解的機會都沒有，我暈乎乎地回到家里，暈乎乎的躺在床上，沉沉睡去，和平時喝醉了一樣，仿佛什么事情也沒發(fā)生，睡夢里仍然是跟著師傅在車間里修理機器。

第二天中午，聘用公示欄里就張榜公布了結果，除了我沒人參與競聘，也就是說我根本沒有競爭對手，連最簡單的競聘演說都省了，理所當然被聘任。這一切我心里清清楚楚，連我都不算是對手。

下午，人事科長和分管副礦長來宣布任命。在修理車間的大廳內(nèi)，車間內(nèi)的人都身著油漬斑斑的工作服，松松垮挎地坐在機器旁，無精打采。任命書念完，靜悄悄的，偌大個車間似乎有些空蕩，沒有掌聲，沒有喝彩，倒是鄙夷的眼神暗箭一般從各個角落里不時飛射到我身上，我像踩在棉花上，不敢抬頭，連氣也不敢大口地喘。

副礦長說，光子，給大家表個態(tài)吧。

我哼哼哧哧了半天，說，我……我一定會帶大家好好干。干巴巴的幾句話越發(fā)讓我的腿抖得厲害。

副礦長笑笑說，我還要開會，你自行安排一下吧，有什么困難和我反映。人事科長拍拍我的肩膀，嘴角扯出個意味深長的笑。

果然，領導一走，氣氛馬上起了變化，機器旮旯先傳出一聲“看不出來呀，道行太他媽深了。”就有人應和，“這才叫潛伏呢。”有人放肆地大笑，有人呵呵地冷笑，嘰喳的聲響在車間的四壁來回撞擊著，嗡嗡直響。

這場面我真應付不了。蒙了，傻了，看著原來親密的弟兄或坐或站，或敞著胸半臥在大鐵砧上，說著肆無忌憚的話寒磣著我，我的汗出來了，我站在車間里，周圍的人觸手可及，卻突然覺得距離那么遙遠。

我茫然地站在車間的中央，目光凌亂，神魄也凌亂。忽然，我看見了師傅，一身油漬的工作服，正蹲在一個大肚開關前認真地擰著開關上的螺絲，周圍嘰嘰喳喳的聲音仿佛與他無關。

我像抓住了救命稻草，目光緊緊地鎖定在師傅身上，他的一舉一動都能給予我希望。我聽見自己心底哀哀地呼喚：師傅，救我。凄凄慘烈。

師傅慢騰騰地把所有的螺絲緊好，脫下手套把整個開關蓋抹一遍，站起身看著完整無缺干凈的大肚開關，那眼神像看著自己的孩子一樣慈祥安靜，然后滿意地點點頭。

師傅似乎感覺到我求救的目光，轉身向我走來!師傅啊——

想掙錢的趕緊干活，嫌錢多的回家休息了。師傅對著三五成堆說咸道淡的人說。

只這一句話，大部分人已經(jīng)起身，要干活了。修理車間的工人掙的是計件工資，活干不完是掙不到錢的，這事誰的心里也清清楚楚，別看平時嘻嘻哈哈吊兒郎當，真要是干不完分內(nèi)的活兒，掙不到錢事小，光那調笑一般的寒磣話就讓人抬不起頭來。

師傅走到我跟前，大聲說，主任，機運隊的開關修好了，你看是送過去還是通知他們來拿?

我的臉刷地紅了，心里怦怦地跳著。

正欲起身走開的人突然都站下來，扭著頭詫異地望著我和師傅。

我一瞬間就明白過來，師傅是給我壯膽給我撐腰來了。

我顧不得周圍怪異的眼神，趕緊接過師傅的話：通知他們來取吧。

好哩!聲音清朗干脆。

人散后，我走進車間辦公室，長吁一口氣，手心濕漉漉地攥著一把汗。

我當車間主任了，盡管我當?shù)悯柢E，盡管我當?shù)孟窆录夜讶耍M管我當?shù)媚涿睿M管所有人都覺得我沒有資格、沒有能力、沒有水平當這個車間主任，但事實卻像一塊石頭一樣堅硬地擺在那里，我是車間主任。我有師傅，師傅是我全部的力量和堅強的后盾。我就是主任，車間主任!

接下來的日子，平靜得像水一樣，甚至連風吹過都不會起一點漣漪。原來的一幫兄弟姐妹們該干活干活，該調笑調笑，只是看見我過來，便都噤了聲，沉默著散開，沒有人看我一眼。除了工作上的事，更沒人和我再多說一句話。每次開例會的時候，大家聽我一二三的說完，沒人吭聲，我悶悶地說一句，散吧。然后三三兩兩地人都繃著臉散去。有時候，我真想大喊大鬧兩聲，發(fā)泄我心中的厭煩和憤懣。但我拼命克制住自己，我不能，我是主任，是車間主任啊。

我找來師傅說，師傅，我請你喝酒。

師傅說，叫上那哥兒幾個。

我不說話。

師傅定定地看著我的眼睛。

我哀楚地點點頭，師傅啊，我滿肚子的委屈要和你說，這個主任的帽子，我戴著難啊。

晚上，師傅來了，一個人。師傅有些尷尬地說：他們有點兒事，來不了啦。我拉著師傅的手入座，斟滿一杯酒，一口喝下去，刺痛從舌尖一直蔓延到胸口。

師傅說，我知道你難……

我打斷師傅的話，你不知道，師傅，你不知道，我心里憋悶得慌啊，我不是這塊料，我干不了，我真干不了!

師傅靜靜地看著我。

師傅，他們不服我，不買我的賬，他們甚至都不想和我說話，他們看不起我。

師傅說，不要急，慢慢來。

除非我不當這個車間主任，誰也幫不了我。師傅，我不當了，我不當這車間主任了。

師傅說，男人有肚量才能成事，你的底子我知道。

去他媽的底子!我沖著師傅嚷，我還沒肚量嗎?我就差被他們當面唾到臉上了!我拿起酒瓶，咕咚咕咚，一口氣干下去，我的眼淚流出來，我拼命地用酒精去壓制住快要崩潰的神經(jīng)。

師傅奪下我手中的酒瓶，你醉了。

我沒醉，我沒醉……我頭重腳輕，眼前晃動著車間工友們不屑的神情和冷漠的眼神。

再后來，我不知道自己還說了些什么，只記得趴在師傅的背上，師傅的脊背真寬厚，像一張床，我的眼皮抬不起來，沉沉地睡去。

那晚，我在夢中被人追了一夜，追我的人面孔模模糊糊，像是車間里的那些人，他們呼喊著，謾罵著，但他們手里拿的東西我卻看得清清楚楚，有電工的鐵鉗，鉗工的扳手，我怕極了，拼命地跑著尋找?guī)煾怠?/p>

日子就這樣一天天過下去，我強打著精神，打理著日常事務。師傅最近好像有什么心事，工作中接二連三出錯，脾氣也壞起來，經(jīng)常看見他大聲地呵斥著別人，看見我時卻變得格外殷勤，在眾人面前，一口一個主任，紫棠色的臉龐媚笑得像快要凋謝的菊花。

出事了!

——剛剛修好兌運到井下運輸隊的開關竟然失爆。例行安全檢查的礦長當場指出失爆位置，當即要求重返車間修理并追查責任。分管修理車間的副礦長刻不容緩把我叫到辦公室，黑著臉尅了我一上午，最后明確提出要求，查出責任人，作出嚴肅處理，處理結果上報。我馬上表態(tài)，絕不姑息!

我灰頭土臉氣急敗壞地回來，未加思索宣布了處理辦法：對當事人扣發(fā)當月工資獎金，只發(fā)給生活費，作出書面檢查，在全車間大會上作檢討!

責任人竟是師傅!

調查還沒開始師傅就主動找來，是我，我要求處罰我。師傅的臉上很平靜。

我的心一下亂了，師傅啊……

我臉上的肌肉扭曲著，胃在不停地痙攣。我咬緊牙強忍著，搖搖頭，又點了點頭。師傅默然地退出去。

事情經(jīng)過并不復雜，師傅帶著機電修理工小關修理開關，像往常一樣，和師傅搭手干活基本上插不上手，大家都樂意和他搭伙，不但清閑，而且，師傅的手藝還有誰信不過呢?事故偏偏就發(fā)生了。

師傅啊，這么大的難題，你讓我怎么辦啊?

我知道全車間百十號工人都眼巴巴地看著我，看我徇私枉法還是欺師忤逆，看我忘恩負義還是義薄云天。流言蜚語不需要打聽，比車間的螺絲都要多。

整整一夜，我把自己關在辦公室里，一根接一根地抽煙，腦袋發(fā)蒙，手腳冰涼，眼前不斷浮現(xiàn)出師傅站在會場上作檢討的幻影，他面容憔悴神情枯槁，接受了一輩子表彰的師傅，除了站在臺上戴著大紅花領獎外，怎么能站在臺上作為一個犯了錯誤的人去作檢討?一想到這里我的肚子里翻江倒海，胸腔憋悶喘不過氣來。

我在心里說，師傅啊，你告訴我說要管先要治，可我怎么能治在你身上，你把我推到了絕地啊!

我不敢去想否定自己先前宣布的決定，那些輕蔑的眼神，挖苦的話語，惡毒的嘲笑，會讓我掉進萬劫不復的深淵，即使我不當這個破車間主任，他們能放過我嗎?一個失敗者，一個沒有能力的人，一個豬鼻子插大蔥的人，這應該就是對我的總結吧。我今后的日子，難道就要活在這種沒臉沒皮的窩囊中嗎?

窗戶逐漸發(fā)白，天邊的一縷淺黃逐漸變濃變厚，慢慢把天空映成了紅色，太陽奮力掙扎著，一下掙脫山巒的牽扯，自由自在地升上來，新的一天開始了。

我虛脫了一樣癱倒椅子上，耳朵里嗡嗡作響。我知道，我決定了。盡管我的每一根血管都要爆裂。

師傅在車間大會上念著檢討書時顯得很輕松，大家坐在車間的會場里靜悄悄的。師傅的語速很慢，一個字一個字從嘴里略顯笨拙地吐出來，砸在鋼制的車床上，砸在焊臺上，砸在鐵砧上，砸在車間的空氣中，砸在每個人呼吸里。我不敢抬頭，我怕看見師傅，我更怕看見臺下的一雙雙目光。

幾天后，我把自己的工資加獎金，讓人給師傅送去，師傅沒有推辭，我總算松了一口氣。

車間里的人不再躲我，也不再用冷漠的眼神瞅著我，更多的是恭恭敬敬地叫我一聲主任，然后忙不迭地遞煙點火。我也會在大家湊到一起時，從口袋里掏出一包煙，給大家散散，每個接到煙的人都有滋有味地一邊抽一邊夸張地說，還是主任的煙好抽。

有一天，小關提著禮品找到我家里，我很詫異。小關說，主任，謝謝你，師傅把錢給我送到家里說，你把你的工資獎金給我補上了，你是我的恩人啊。

我無語，只是眼淚忍不住流下來。