八根如果不是只剩下八根指頭的話，完全算得上是一個嘴訥手巧的能人，無論是鄉里鄉親的三輪車、拖拉機，還是親朋好友的摩托車之類的機械故障，只要找到他，通常都不會讓你失望。只要有人找上門，無論他在做什么事，都會停下手來，一臉嚴肅地繞著出故障的車轉一圈，問一些簡單的問題，便嘻嘻地笑起來，露出兩顆虎牙。忽而又皺起眉頭，臉上高深莫測的表情讓人琢磨不透。但熟悉八根的人都知道，有了這些前奏，說明這個故障已經不是問題了。

八根并不是天生的八根指頭。“如果不是我倒霉，說不定現在也是個富人。”八根用右手的中指和無名指夾著一支煙，吸一口，吐出濃濃的煙霧，滿臉懊喪地坐在值班室里和大家傾訴。對于這種傾訴，大家都已經司空見慣，各自忙著手里的事情，沒人理睬。在平時，八根發完這一句牢騷，便打住了。但如果碰上和八根接觸不多的人，總是充滿了好奇和驚訝，等著聽他的下文。八根這時候就似乎有了精神，開始零亂的講述他不同尋常的經歷。我們值班室所有的人就是在八根一遍一遍的講述中知道了八根的來歷。

八根生在農村，初中勉強畢業后，便輟學務農，但卻對機械產生了興趣，把父親新買回的準備春種秋收的機動三輪車拆卸得七零八落，被父親拿著棍子追得滿街跑。后來八根以找朋友為名整天泡在修理廠。直到有一天，把壞在自家田里的三輪車弄得“突突”響起來，得意地開回家，把目瞪口呆的父親一個人晾在了田里。于是，街坊四鄰便有人找來，但八根(當時還不是八根)不為掙錢，只圖個愛好。鄉親中便有奸詐之人把他當成了免費的勞力，有事沒事的讓他幫自己養護機器，說一些夸贊的話給八根聽，背過身去卻笑話八根的憨實。八根卻滿不在乎，依然是找上門來絕不推辭的態度。八根逐漸的就有了人緣，名氣也慢慢傳了出去。父親就想了一個辦法，讓他開一個修理門市部，以此來發家致富。但八根始終覺得用舉手之勞收街坊的錢有些不仁不義。不得已，父親只得胡亂地給他娶回媳婦成了家，從此不再管他。這樣的日子過下去自然是沒了指望，當初一人吃飽了事的生活，因為有了妻子的加入，不得不有所改變，八根只好下了煤窯。

八根來煤礦前不是八根，兩只手寬寬厚厚，布滿老繭。誰知下煤窯不到一個月，頂上掉下來的一塊浮煤正砸在他扶著礦車幫的手上，右手的大拇指和食指生生的被切下來。八根后來說，手上突然被針刺一樣痛了一下，整條手臂失去了知覺，自己用左手摘下右手上的手套，從手套中“骨碌碌”滾出了兩根血肉模糊的指頭。八根的訴說充滿了血腥味，也顯示出他的一種英雄氣概。至少我認為那場景就像兒時看過的連環畫，在戰場上把炸出來的腸子塞進去繼續戰斗的英雄一樣的氣勢如虹，可歌可泣。然而，后來我聽別人說的卻和八根自述的截然相反，八根當時的哭嚎聲，整個巷道和掌子面的人都聽得清清楚楚，寒毛倒豎。從手套里滾出的兩根手指頭，血赤呼啦，沒人敢碰，他自己才撿拾起來裝在了口袋里，被幾個工友抬上來送進了醫院。因為醫療條件有限，當然，最主要的是醫療資金有限，否則，“八根”完全可以通過先進的醫療技術恢復到原來的樣子，至少不會只是八根手指。但當時的情況，整個煤炭行業正在青黃不接的死亡線上掙扎，煤礦上出醫療費就像擠牙膏一樣。沒有錢就只剩下了一個辦法——截指。于是，八根撿拾回來的兩個指頭，根本就沒有派上用場，直接就成了八根。

在醫院治療了半年，回家后又休養了半年，整整一年后，八根又重新上班。煤礦給出的條件是：治療費用全包，養傷期間工資照發，繼續上班，調換工種，后期賠償五千元。就這樣，五千塊錢，八根把兩根骨肉相連的指頭賣了。

八根重新上班后，就調到了我們值班室。我們的值班室原來屬于安保系統，是安保系統的眼睛。墻上一溜監視屏幕，把整個煤礦的角角落落都掌控在眼皮子底下。我們每天盯著這些屏幕，實在是無聊透頂，再說，礦區的范圍并不大，半年也難說能有什么事情發生。況且，煤礦效益不好，工資不高，大家更懶得去管這些雞毛蒜皮的事情。這樣，小偷小摸順手牽羊的事情就層出不窮。出了事情，保安部埋怨我們不能夠及時發出指令，我們卻指責保安部人員素質低下，工作不力，給我們扣屎盆子。領導又怵我們這些人的來頭——值班室里雖然年齡最大的也不到二十五歲，但每個人背后都有著復雜的關系，比如二蛋的爹是市電業部門的負責人，三胖的叔叔是檢察院的頭頭，還有被我們經常拿來開涮的“四鼻涕”——一個衛生防疫站站長的兒子，也混在了我們這個群體里，四鼻涕爭辯說，沒有我爹，誰知道你們每天吃的飯菜里頭會出什么名堂，再說，每年給井下工人體檢，礦長都要找我爹求情呢。總之，我們這十來個人的情況被礦上的人用一個詞概括了，這個詞就是“背景”。這些“背景”是足夠讓這個礦上的所有領導發怵的，如果這些“背景”再加在一起，恐怕，就不是“掂量”這一類的詞能夠形容的。既然碰不得，安保部門就用了一個權宜之策，把我們值班室分了出去，不再對值班室行使任何權力。但這燙手的“山芋”哪個部門愿接?于是，我們樂得自在，不歸哪個系統，不屬哪個部門，就這樣不倫不類的獨處著。我們自己管理自己，十幾個人分組輪流在值班室坐著，喝著茶水，嗑著瓜子，用我們目空一切盛氣凌人的目光鄙視周圍的一切，用我們養尊處優無所顧忌的習慣和語氣海闊天空地高談闊論。我們的話題范圍廣闊，無邊無際，從中東戰爭到石油危機，從貝克漢姆到麥當娜，從天上到床上，從人物到動物，就這樣唾沫橫飛地熬著日子，每個人都覺得自己有多么的了不起，每個人都覺得自己知識淵博，如果給一支部隊就可以橫掃世界;如果給一個企業就可以雄踞全球。

八根初來乍道，傻乎乎地站在一邊，云里霧里聽別人說得天花亂墜，滿臉的羨慕和驚訝。等到大家說累了，安靜下來的時候，八根就一只手拿了笤帚，戴著手套的一只手顫顫地捏了簸箕，清掃滿地的唾沫、果殼。手套上的拇指和食指耷拉在簸箕的邊沿，無聲的來回擺動。八根偶爾也說一兩句話，“這活兒不錯，坐著也能掙錢”。但這話換來的卻是大家或充耳不聞，或鄙夷地瞅他一眼走開，二蛋有些惡狠狠地罵了一句“這個八根!”大家都嘻嘻地笑起來。“八根”的名字就這樣傳開，大家“八根八根”地叫著，但他并不惱，伸出殘手認真地說，就是少了兩根兒嘛。大家就更肆無忌憚地叫起來，沒有一點兒顧忌，甚至，忘記了他原來的名字。

八根最喜歡找我說話，盡管他有時候詞不達意，語言模糊。但我能感覺得到他是掏心窩子和我說，因為只有我沒有把這種嫌棄表現在臉上。而且，剛來的時候，他曾問過我的年齡，得知和我同齡后，他顯得很高興，更有了一種欲和我親近的熱情。聽說我還沒有結婚，八根有些詫異，但忽而似又明白了，說，我的孩子準備上幼兒園了，我們鄉下人結婚早，我村里有些朋友都有兩個孩子了。然后既像安慰又似開導我：“你也趕緊得找個對象了，不過，也別急，總要找個好些的，你說是吧。”聽著他這些話，我忍俊不禁。

慢慢的，大家都對八根熟悉了，但不親近也不排斥，偶爾還有人和顏悅色地和八根說幾句客氣話。這是因為，大伙兒平時的集體活動很多，比如一起去喝酒作樂，比如一塊兒去唱歌跳舞。這個時候，把誰留在值班室都顯得不合適，可是沒有人值班更不合適，畢竟還掙著單位里的一份工資。我們習慣的做法是靠抓鬮來決定，這樣顯得公平，完了再煙茶飲料伺候到位，但留下的人還是要埋怨倒霉，盡管大家每次都很尷尬，可實在是找不到別的辦法。八根的到來，不僅為大家解決了這個難題，而且值班室的面貌也開始有了改變。他總是嫌閑悶得心慌，就用一只好手搭配著一只殘手，東擦擦，西掃掃，值班室逐漸變得窗明幾凈起來。值班室里所有的人都覺得驚異，值班室從來都沒有如此干凈過!二蛋們有幾次還以為走錯了地方。就連偶爾才來看看的領導都夸我們的工作進步了。但值班室里所有的人對八根沒有一句感謝的話，只是再出去“集體活動”時，回來也會給八根拎個小菜，帶份小吃。這時候，八根很是開心，仿佛欠了我們什么，又是傻笑又是表示謝意，反倒弄得我們這些人有些不好意思。

隨著市場的回暖，煤炭企業開始復蘇。為了更好地迎接這一輪經濟的高峰，煤礦領導走馬換將。新領導來了，勢必要進行一場聲勢浩大的改革。然而，每次改革的內容都如出一轍，無非是清退一批臨時工，已達到減員增效的目的，但用不了多久就有另一批臨時工加入進來。對于這些事，我們值班室里的人置若罔聞或者當作茶余飯后的笑料。“清退”這種事情，無論何時也不會輪到我們頭上。磨得再快的利刃，也切不掉自己身上的沉疴。

一天晚上，值班室只剩下我和八根倆人的時候，他耷拉著眼皮，顯得憂心忡忡。我悶得無聊，調侃他幾句：“八根，有事?是媳婦不讓吃飯還是不讓那啥?嗯?”

他看我一眼，低沉著語氣認真地和我說：“我可能要被清退了。”

我笑了，“不可能，你可是咱們礦的“功臣”，退誰也不敢退你呀!”

“是真的，我問過了，清退名單里有我。”

一道閃電從窗外劃過，遠處的房屋顯得鬼魅猙獰，隱隱的雷聲從遠處滾過來。看著八根皺著眉頭，滿臉苦相的樣子，我忽然覺得這件事情很嚴重，至少對八根來說很嚴重。我說：沒事的，你當時不是和煤礦簽訂了協議嗎?你可以拿著它去找領導，他們不敢不認賬的。

八根說：“不行，我找過了，人家說那協議是無效協議，沒有單位的公章。僅憑前任礦長的簽字，無法認可。”

“什么?”我一下就光著腳從椅子上站了起來，“你是說你們的協議連個章都沒有戳?太荒唐了!”

“我當時要求他們蓋的，可人家礦長和我說了，‘我還能騙你，你也算是為咱們礦出過力的人，我走到哪里都認這個賬。’我覺得人家這么大的礦長還真能誆咱?”

“屁話!他認賬頂個屁用!他一拍屁股走了，人家新來的誰認你的賬!”我一下火冒三丈，“太幼稚了，太無知了，太……”

八根蜷縮在角落里的椅子上，愣怔著一動不動，語氣里已然帶了哭腔，無助地接連嘆氣。

我停一停，冷靜下來，對他說：“八根，咱們可以再想想別的辦法，比如到法律事務所咨詢一下，對了，你的協議呢?那可是證據。”

八根站起身來，解開衣服，從內衣口袋里掏出一張皺巴巴的紙遞給我。

這就是八根說得那一紙協議，八根曾經私下里和我說過，他與礦上有協議，條件和別的工傷人員不一樣，不能公開。完了還千叮嚀萬囑咐的讓我不敢說出去。我覺得他有些癔癥，不耐煩地回答他：“我連什么內容都不知道，和別人說甚?”沒想到八根所說的附有特殊條件的沒有加蓋公章的協議，就是這么一張皺巴巴的紙，一張普通的紙。如果說還有什么不同的話，就是紙上寫滿了龍飛鳳舞的字，但寫的全是廢話，一文不值。除了確定八根工傷后同意接受五千元的賠償外，就是要求八根今后不得以任何借口任何理由進行訛詐和反悔。最后一條寫道：礦方在有指標的情況下，優先考慮為×××同志轉為國家正式職工。這就是八根說的和別人不一樣的條件，這就是八根視為重要的不能公開的秘密。在協議雙方簽字的位置，礦方簽署的竟是一個分管生產的副礦長的名字!難怪八根說找辦公室主任蓋章的時候，主任含含糊糊地說：這，這不需要蓋章。八根啊八根，我突然就有了一種憐憫中夾裹著激憤的悲哀。這個地地道道老老實實的農村漢子，這個和我同齡的人，這個被世俗欺弄被生活折磨被環境壓榨的可憐的八根。

我問八根：“你想怎么辦?”

八根凄艾地說：“我不知道，你幫我想個辦法。”

我說：“我也不知道。”

兩個人在值班室里相對無言。窗外，狂風肆虐，大雨傾盆，窗玻璃被雨點砸得啪啪作響，像是要砸開透瀉進來。

第二天，等值班室的人都到齊了后，我和大家說了八根的事。大家聽了自然對黑了心的干部痛罵，發泄著對世道人心的詛咒和痛恨。等大家的牢騷告一段落。我說，大伙兒要是真想幫八根，得幫他想個辦法。大家沉默了一陣，二蛋說，我舅舅在市工傷鑒定所，八根如果能作出工傷鑒定，然后再考慮走法律途徑才對路。

“對!”“對!”“告他!”“告他!”十幾個人嘰嘰喳喳，都有些振奮。

二蛋說，可我舅去旅游了，還得兩天才能回來。

想不出更好的辦法，只能等待。在這兩天的等待里，八根放松了許多，聽著大家七嘴八舌地給他出主意。

“起訴的時候主要是索賠，反正指頭已經沒有了，就讓他多賠點兒錢。”

“八根，放開膽要啊，后半生就憑這兩根指頭活呢。”

還有人調侃二蛋：“你舅舅還沒腐敗完啊，耽誤了八根拿錢呢。”

八根聽了這些話，總是臉先紅了，抑制不住的笑容里有了忸怩和羞澀。

二蛋的舅舅回來后，二蛋帶來了這樣一條信息：做工傷鑒定需要用工單位出具證明。

但辦公室新上任的主任無論八根說盡了好話，磨破了嘴皮，也沒有求出半個字來。沒有證明，就無法作出工傷鑒定，沒有鑒定就拿不上錢，不僅拿不上錢，八根很快就要被清退回去了。

這一次，值班室里所有的人都憤怒了。

“鬧!找他們鬧去!”

“八根，找他們要指頭，你去躺在他礦長辦公室里要指頭!”

“就是，八根，別怕，和他鬧，和他要指頭!”

“八根，他們不仁，咱們不義，和他來渾的，就是要訛他!王八蛋!”

這些平時目中無人，自以為品質高尚的人，都沒有了往日的矜持、高貴神態，說出的話全然沒有了一點兒素養，活似一群小無賴。

八根耷拉著眼皮，低著頭，左手捏著右手手套上的兩個空指套，來回地擰轉著。半晌，抬起頭，臉憋漲得青紫，兩鬢青筋亂跳，說：“我不想訛誰，不就是一份工作嗎?大不了不干，離開這里還餓不死我，可這事太……”八根低頭看看少了兩個指頭的右手，抿住嘴，不再說下去。

大伙兒嘆著氣，無奈地搖著頭：唉，這八根，這八根，真是……

八根已經連續兩天沒來上班了，值班室里的人都在猜測著各種各樣的結果。第三天，八根來了，來的還有他的母親和妻子，一個年近六旬皮膚黝黑枯瘦的老太太和一個憨實的村婦。大家趕緊給老太太端水讓座。老太太有些激動：“我還以為是不好好干事叫人家給攆了，原來是不把咱們當人看。這都殘廢了還沒人管，我就不信沒個講理的地方!”

八根媳婦也在一邊埋怨說：“他在家一天也沒有說一句話，拆開的機器想安裝起來，一只手半天也擰不上個螺絲，一個人發脾氣砸機器呢!”

八根滿臉通紅在一邊勸：“媽，回吧，不用去了。”

老太太斬釘截鐵地說：“不行!你要是生下來就是八個指頭，我誰也不找;你要還能養活妻兒老小，我誰也不找。就是不從這里上班，也得把話說清楚!”說完“噔噔登噔”往外就走。八根和妻子趕緊追了出去。

不大一會兒，二蛋在監視屏幕前“哎呀哎呀”叫起來，值班室的人一下都圍了過去：辦公大樓門前，八根的母親面對大門一頭跪在了地上，八根和妻子慌亂地攙扶著，周圍的人呼啦圍了上來，保安從四下跑過來……

值班室里突然安靜下來，所有的人都不說話，目不轉睛地盯著屏幕里糾纏在一堆的人，呆呆地站著不動，似乎被抽走了底氣。

八根重新又回來上班，新一任的領導重新認定了八根的工傷事實，從清退名單上劃去了八根的名字，同意八根繼續上崗，但其他事宜還有待商榷。

值班室里的人突然間就成熟了起來，“集體活動”幾乎沒有了，每天神侃的節目也收斂了許多，每個人都顯得心事重重。八根的事讓大家漂浮著的心沉寂下來。

后來，我厭倦了這種無所事事的日子，申請調離了值班室，決定不再浪費大好年華。二蛋們也相繼離開，我沒想到他們會自告奮勇的要求到生產一線，分別干起了安全管理和生產工作，并且，很快就成長為各自工作領域內的骨干。這些，是否和八根有關?我不得而知。

又有新的一批人去了值班室，八根成了值班室的組長，帶人協助保衛部門破獲了幾起案件，值班室又重新劃歸了保衛部門。

前幾天，八根給我打電話，聊起我們在一起的時光，大家都很懷念。

(作者單位：山西高平市新莊煤礦宣教科)