那天，在一個(gè)飯局上，一個(gè)好朋友告訴我，她讀完遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》時(shí)，放下書，再也禁不住內(nèi)心的悲哀，竟嚎啕大哭一場(chǎng)。我聽后不以為然，心里想是什么樣的小說(shuō)能讓她如此痛哭。

一個(gè)靜靜的的夜晚，讀遲子建小說(shuō)《世界上所有的夜晚》，人和靈魂都被她的語(yǔ)言牽著走了一趟天上人間。就像我多年前讀余華的《活著》，被他獨(dú)特的語(yǔ)言，能觸摸命運(yùn)的本質(zhì)的語(yǔ)言，感悟生命的語(yǔ)言觸動(dòng)。本以為已冷的心腸也變得柔軟，本以為干涸的眼睛也有了濕潤(rùn)。

遲子建的語(yǔ)言洗練、簡(jiǎn)潔、冷靜、沉寂。可怕的真實(shí)和滄桑感始終籠罩著小說(shuō)的故事。小說(shuō)開頭說(shuō)：“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這句話真的是深入我的骨髓，浸入我的靈魂。是的，我常常有一種感覺(jué)，我總覺(jué)得我丟了什么，像兒時(shí)捉謎藏一樣，我想把自己藏起來(lái)。我常常走著走著就突然停了下來(lái)。我往后看看，或者四下看看。我不知道我想干什么，我不知道我是不是等待什么或者是尋找什么？我知道我內(nèi)心有一種莫大的哀傷。我不知道為什么？我衣食無(wú)憂，甚至每天都過(guò)著優(yōu)裕的生活。但我憂郁。我不知道會(huì)不會(huì)有個(gè)人能驅(qū)逐我內(nèi)心的哀傷？但遲子建的夜晚讓我安靜了下來(lái)。我知道，這個(gè)夜晚注定是個(gè)不眠之夜。我覺(jué)得我該寫點(diǎn)什么了。我的筆和我的心都懶的太久了。

在小說(shuō)里，“我”來(lái)到小鎮(zhèn)收集民歌和鬼故事，這些故事或是在市集聽來(lái)的，或是聽身邊人講述的，或是發(fā)生在身邊的，遲子建以一種看似輕描淡寫，實(shí)則飽含唏噓與無(wú)奈的口吻來(lái)描述，讓人不由得感觸萬(wàn)千。在她的筆下，一個(gè)個(gè)鮮活的小人物，一個(gè)個(gè)凄美的故事。車卒走販，蕓蕓眾生。當(dāng)讀到蔣百嫂在停電時(shí)歇斯底里的呼喊，“我要電!我要電!這世道還有沒(méi)有公平啊!讓我一個(gè)女人待在黑暗中!我要電，我要電啊!這世上的夜晚怎么這么黑啊!”

她的丈夫死于礦難，而鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為保烏紗帽以金錢買下了蔣百嫂的沉默，蔣百嫂將丈夫的尸體藏在了冰柜里，冰柜上鋪了布，放上了香爐，火柴和果盤，可是，這沒(méi)有葬禮，沒(méi)有墓地，以如此悲哀的方式作為丈夫生命的最終歸宿，蔣百嫂自然對(duì)停電恨之入骨，自然對(duì)黑暗咬牙切齒。當(dāng)我一頁(yè)一頁(yè)地翻看，一步一步接近真相時(shí)，我無(wú)法掩飾我所感受到的哀傷，這天底下，為什么總是蒼生承受這樣的悲慟啊。

小說(shuō)的結(jié)尾跳出了悲切的氛圍。“我”來(lái)到了目的地，跟隨一個(gè)相逢的小男孩，來(lái)到了最遙遠(yuǎn)而又最清澈的小溪，為丈夫放了一盞河燈，也放下了心頭的雜緒。有一只蝴蝶，藏在了盒子里，飛出來(lái)繞了一圈后，停在了主角的右手無(wú)名指上，作家描述道:“ 盒子打開，竟然是一只蝴蝶，它像精靈一樣從里面飛旋而出！它扇動(dòng)著湖藍(lán)色的翅膀，悠然地環(huán)繞著我轉(zhuǎn)了一圈，然后無(wú)聲地落在我右手的無(wú)名指上，仿佛要為我戴上一枚藍(lán)寶石的戒指。”

此刻，我仿佛看見，天上人間，他們又相逢在一起。這樣神奇而溫馨的結(jié)尾，讓人心頭涌上一陣感動(dòng)。

1964年出生的遲子建，在中國(guó)文學(xué)上頗有建樹。她是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。在所有這些獎(jiǎng)項(xiàng)中，包括了散文獎(jiǎng)、中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

《世界上所有的夜晚》最初發(fā)表在2005年第3期《鐘山》上， 它講述的是女主人公在丈夫車禍去世后獨(dú)自遠(yuǎn)行，接觸社會(huì)，目睹無(wú)處不在的苦難、不公和死亡的故事。凄美的文字沒(méi)有刻意去掩飾哀傷，而是在闡釋不同的悲痛和平凡人的苦楚，讀來(lái)令人傷感，讓人久久難以釋懷。

這部全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：《世界上所有的夜晚》踏出了一行新的腳印：在盈滿淚水但又不失冷靜，處處懸疑卻又率性自然的文字間，超越了表象的痛苦，進(jìn)入了大悲憫的境界。此前，《世界上所有的夜晚》還獲得了第二屆“北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)上，詩(shī)評(píng)家謝冕宣讀授獎(jiǎng)辭：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來(lái)寫作的一種新的精神高度。”作者在冷靜的敘述中，在處處懸疑卻又詩(shī)意盎然的文字間，在命運(yùn)相濟(jì)而又態(tài)度迥異的女性人物里，向我們推演的不僅僅是一個(gè)個(gè)悲劇，而是在尋覓悲劇背后的原因。天災(zāi)、人禍以及它的難以預(yù)料和無(wú)法克服。比起簡(jiǎn)單的描寫底層生活的小說(shuō)，遲子建顯然超越了表象的痛苦，直抵命運(yùn)的本質(zhì)。

在2002年以前，遲子建過(guò)著單純而幸福的生活。然而，愛(ài)人因?yàn)檐嚨湺鴼屆陌矊幒托腋Ｋ查g破裂。那時(shí)候，遲子建是用寫作來(lái)療傷的。她說(shuō)：我特別想安靜下來(lái)，坐在一個(gè)角落，一個(gè)我熟悉的角落，生活、寫作、讀書。

想起了那天我在酒桌上說(shuō)的兩句話：人生兩行淚，一行為蒼生，一行為美人。在世界上所有的夜晚里，遲子建為她筆下的蒼生哭，更為她心愛(ài)的男人哭！我此刻明白朋友為什么會(huì)哭，而且是嚎啕大哭。小說(shuō)觸動(dòng)了她的痛！她和作家的經(jīng)歷似乎相同，和作品發(fā)生了共鳴。是啊，苦難的人生和人生的苦難會(huì)造就一個(gè)人。苦難是文學(xué)的影子。你走到哪，它就跟到哪！一定意義上說(shuō)，苦難造就了文學(xué)。

讓我感動(dòng)的還有小說(shuō)中提及的一首民歌歌詞:“人間有天堂，天堂在陋巷。春光無(wú)偏私，布滿了溫暖網(wǎng)。樹上有小鳥，小鳥在歌唱。唱出贊美詩(shī)，贊美青春浩蕩。鄰家有少女，當(dāng)窗曬衣裳。喜氣上眉梢，不久要做新娘。春色在陋巷，春天的花朵處處香。我們要鼓掌，歡迎這春光。”

夜晚是黑暗的，世界上所有的夜晚都是。但再長(zhǎng)的夜晚也會(huì)過(guò)去，而我們迎接的將是心中充滿希望的黎明。而我，在這個(gè)夜晚突然明白：只有書，能找回我丟失的靈魂，能安妥我滄桑的心靈……