剛參加工作借調(diào)礦宣傳部，自考中文學(xué)《現(xiàn)代文學(xué)作品選》，中篇小說《人到中年》一連氣讀了三個(gè)多小時(shí)，深陷“無情節(jié)”“意識(shí)流”，眼科女醫(yī)生陸文婷艱苦敬業(yè)、中年重壓，令主人公身心疲憊，幾近生命的崖邊，搶救過程中，她的意識(shí)悠忽，故事隨之旋流，沖擊隨之疾緩，擔(dān)憂隨之起落。積善必有余慶，陸大夫活了過來，她生命的“常春藤”牽腸百轉(zhuǎn)、續(xù)寫華章。讓人懂得奮發(fā)拼搏，才會(huì)有壯麗作為、高貴人格。

“沒有牧歌的童年”，打造了陸大夫堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格，爆響了中國首部“意識(shí)流”小說，屢獲殊榮，影響了幾代人。我生長在近鄰煤礦的山村，祖輩勤勞致富的家業(yè)入了社，落了頂富農(nóng)帽子壓得三輩人抬不起頭，不僅生活貧困，還倍受歧視。八歲瘦小的童身，曾被重壓大地震廢墟之中，“我的童年還多有苦難”，三輩人做礦工。與前輩作家、與生活?yuàn)A縫中掙扎的小人物同病相憐。研讀頁腳注釋解析，領(lǐng)悟“意識(shí)流”寫作手法。頓悟自己憑著點(diǎn)感覺寫一位老礦嫂，熱了幾次銀婚晚餐，習(xí)慣性擔(dān)心亦怨亦思、愈晚愈憂地《等》，貪晚的礦工丈夫安全上井回家，盼來的竟是他井下工作二十五年，獲得榮譽(yù)礦工的意外驚喜。在《安全為天報(bào)》發(fā)表的第一篇處女作，編輯老師改名《銀婚日》的小小說，竟有點(diǎn)初級的意識(shí)流。隨后有意識(shí)地嘗試運(yùn)用，是在不久后，《開灤日報(bào)》和局組宣部門聯(lián)辦的“凡人風(fēng)采人物特寫”征文中，我采寫荊礦綜二隊(duì)安全隊(duì)長，搭載他，春節(jié)照例乘頭趟公交來礦開班前會(huì)，下井，檢查，處理問題，值班盯崗，晚上井，又沒了公交車，照例打車回家，繁忙一天的工作流程，行進(jìn)路線，鉆入他的意識(shí)和旁白中，通過觸景生情，追憶、搶險(xiǎn)、對話、場面再現(xiàn)，把他二十多年安全管理，無事故的典型經(jīng)驗(yàn)和事跡，有機(jī)穿插、交織成千字文稿《老李過年》，在文學(xué)版頭條發(fā)表并獲征文一等獎(jiǎng)。深受啟迪的超常發(fā)揮，也使我品味到寫“活稿”和知行的樂趣。第二次運(yùn)用“意識(shí)流”寫法是在二十年后，老科長講建井的一次坍塌事故，其中的實(shí)習(xí)生們本已撤離到安全地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)一女生沒出來，一男生不容分說果斷返回去營救，結(jié)果一起殞命井巷……。后事處理中，女生母親痛哭著提議將二人合葬，男生家長因顧忌竟沒同意。說者、聽者一時(shí)長吁短嘆，話風(fēng)隨故事飄逝，也令干了多年安監(jiān)的我哀婉凄楚，很不幸的事偏偏還留有遺憾。暗自幽思、悄然起筆，假借另一晚年任礦長的男同學(xué)思緒，觸景生情、感懷追思、移風(fēng)易俗，為她們合葬，如愿以償，融入“梁祝”文化元素，夢幻二人又轉(zhuǎn)世為實(shí)習(xí)生，雙雙感恩回報(bào)礦山。還有一些安全文化精神層面的暗喻思考，小說題為《窯神》，得以在《陽光》征文刊選。實(shí)現(xiàn)寫作水平的新突破，也得益源于意識(shí)流手法的啟迪。進(jìn)一步領(lǐng)悟到文學(xué)也是人學(xué)，能解決現(xiàn)實(shí)暫時(shí)無法調(diào)和的矛盾，能心想事成實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)無法實(shí)現(xiàn)的理想愿望，能觸及培塑靈魂、喚醒改善良知、營造神化樂園、精神凈土。

當(dāng)年的自考已是難上加難，加科、分科、卡通過率。一著名作家曾在輔導(dǎo)班上流露微怨，《古代漢語》《古代作品選》參加輔導(dǎo)的近年還都全軍覆沒，這課還咋講。難過也保值。我汲取成功經(jīng)驗(yàn)，每科書至少讀六遍才有望及格。一次只報(bào)一科，苦讀堅(jiān)持七年多，眼微近視、華發(fā)微生，而立之年終于拿到了畢業(yè)證，使以后讀本科成為可能。以后讀書看報(bào)，上網(wǎng)也總側(cè)重文化知識(shí)，管用實(shí)用的有益開卷。剛上班時(shí)的黨支部書記能文能理，我打心里佩服，是我的理想和榜樣。學(xué)機(jī)電、好寫作對我先后從事工會(huì)、安全、技術(shù)管理、攻讀考取注冊安全工程師，堅(jiān)持業(yè)余筆耕，出書入省作協(xié)都有益處打了基礎(chǔ)，能有些理性、感性的分析和把握。

讀好書，勵(lì)志人生、有所作為；學(xué)寫作，滋養(yǎng)心田、播撒心香；將近天命之年，意水流源，似乎又讀懂了些《人到中年》。