在整理書稿時，無意中看到不知何時記下的一句話：“貧者因書而富，富者因書而貴，貴者因書而守成。”像是突然有一個遭遇，我頓時停了手，竟靈魂出竅一般發呆長久，所有的經歷都一古腦兒順著這些文字搭建的通道滾滾而來。

與書結緣進而相守，乃平生之大幸也。我常想，如果沒有書籍相伴，漫漫一生，多少個無眠的黑夜和無聊的白日將會是怎樣的難熬，而這樣的人生是多么無趣和蒼白。的的確確，有書相伴，這一生顯得充裕而有意義。每走一步，回想到從書中獲得的點滴收獲，都會在心中涌滿喜悅，進而由衷欣慰，隨即增強讀書的志趣，進而堅定與書相守的信念。至于讀書更有的諸多好處，難以足舉。而就是這點小小功利，足以擊中我，使我自覺在書中徜佯，不愿出來。

這一情結當然由來已久。少年時代，充當啟蒙的父母和老師，滔滔不絕講述智慧世界里的事情，多少次深深打動了我。這似乎一下子定格成了我人生依存的坐標系，年齡和書同時相向延長，我不斷回望一段一段人生歷程中讀過什么，似乎如此才能在自己的路牌上記下點什么，感到這一段時空沒有被荒廢，不然的話這些曲線就會被標記在軸標的下面成為負數。一些生動情節，也成為一個個被著重號標志了的點契入生活畫面。剛入學時的一個冬天，狂風肆虐，幾乎將我整個人吹起，而我雙手緊緊捂著書包，在田地里轉圈，不愿舍棄一頁紙。上高中時，住校的我手中有些必要的生活費，它們也常被挪用來購取精神養分。那時在縣城的舊書攤上，幾毛錢就可以買上一本;在學校大門東側的租書屋里，一毛錢可以看上一天，這些地方我經常光顧，以至于青春時期光長了個子沒有積累下一點肉，并成為定勢至今還扭轉不過來局面。大學時代，家庭經濟進入最低谷，好在那時學校還發給必要的生活津貼，可心里那一點欲望仍然不能被貧困所遏止。記得有一次在一個小書店看到一本《儒家思想研究》，那時我正對傳統文化癡迷，瞄了很多次，志在必得，經過反復的思想斗爭，終于把它給抱了回來。上班后有了自己的收入，但時有入不敷出的感覺，可買書必須打入預算，以至于書柜漸豐，心情漸好，常常在書柜前轉悠半天，以為自己擁有了巨大財富。有一年我搬家，由于外在原因，很多書不能隨我搬出，那些都是我的摯愛，丟下它們，讓我心痛到現在，一想起來就覺得魂魄飛去，還是伏在那兒找尋。在書方面，我承認自己是最小氣的，對借書不還，尤其是我推薦閱讀而無歸者，我總是銘記在心，耿耿于懷，甚至改變對這個人的看法。

書如戀情，可遇不可求。這一點認識也是我失書之痛的根源。如果我要刻意去買一本書，尋遍百攤千店，可能仍然不得。得書之運在于閑，不經意之中，逛逛看看，在一大堆花花綠綠之中可能就有自己心儀的一本。我看過日本電影《失樂園》之后，我迫切想讀讀英國詩人彌爾頓那詩史般的《失樂園》，我想從宗教的角度來看看人類是怎么樣難逃失樂之獄的。我找了有兩三年，沒有結果，后來我就渡邊淳一的小說寫了評論和自己理解，覺得很淺地表述了自己的人生理念，并在一個刊物上發表。3年之后的2002年夏天，我無意中在一家新華書店發現，那種仰慕已久終有一得的欣喜不可言表。有人說，書是男人的小蜜，我認為不太確切。我以為書就是忠誠自己的精神伴侶。書是永遠不會被厭棄的，真正有愛心的男人也不會厭棄情牽一路的妻子。所以，書和妻子都不會像“小蜜”一樣依靠青春來維持感情的。對于愛書的人，讀書肯定會比看老婆的時間長，而且越到后來越嚴重。這也是我老婆的觀點，而且深惡痛絕。每當晚飯后，我掂著一本書坐在書桌邊或床上閱讀，或者鋪開紙準備涂鴉幾句，老婆同時怨言即起，說自己還不如我的破書。我說書是破但敝帚自珍也能打掃頭腦中的雜念，有何不好?老婆干脆來一句阿Q式的自救：懶得理你。然后自己挑一本也看起來。把老婆帶成熱愛看書的人，是我在老婆面前最值得驕傲的事情，雖然一說到此事她就直撇嘴。有了書，老婆也還是離不開的，她當然是我生命中的一部分，我們經常徜徉在文字世界中迷醉，并一起把書房建設成值得留連的溫暖之居。我、書、老婆，三者唇齒相依，相互關照，共同把生活打理得亮亮堂堂的。

讀書，是一輩子的事業。現在，“終生學習”的觀念被多種場合反復提起。其實這也不新鮮。活到老學到老一直是我們的傳統美德。讀書，可以當作事業來做，需要有高度熱忱的敬業精神。不過，我倒覺得這種讀書的境界還是低了一點。讀書是一種樂趣，唯有樂趣才能讓你沉迷其中，才能讓你全身心投入。就像米盧提出的“快樂足球”和一些教育界人士提出的“快樂學習”一樣。沉入書中，我就能忘乎所以。以前能擁有“雙休”時，我常常是星期五下午上樓，星期一早晨下樓，中間不會出門半步。我老婆對我這種癡情很佩服，無論她安排的什么事情、費了多大努力，都不能打擾我，使我從中出來。但她從不罵我是“書呆子”，我也不認為自己呆，我對所有的社會問題都有相應的觀點，有時也引經據典，但不拘泥，而且管用。這對于我來說就是成就，雖然我不是有意著力而為。我讀書，能做到入鄉隨人俗、因地制宜。凡是接觸過我的人都能看到，只要我能到達的地方(除了下井和開會)都會有書。在家里，床頭、書桌、茶幾、灶臺、衛生間的手紙筐里都放有不同類型的書，需要精讀思索的放在可以認真讀的地方，只是獲取信息、快樂心情如快餐一樣的放在路過的地方。在辦公室也一樣，辦公桌、床頭、沙發邊、茶幾上都有書。我幾乎已被書包圍、埋沒，只是沒有把書當作墻，沒有覺得自己處在黑暗之中。

書的本身和讀書之得，是最可珍貴的。我幾次生活和工作的搬遷時，幫忙者都感嘆書太多太沉重。家居、辦公地點，屬于我的家具也就是書柜、書桌。頭腦里裝下的東西也大多是書，很少是人情世故。書也是身外之物，但我覺得書已切入我的生命底處，與血液深深融合。很難想象，沒有書的廝守的我怎么生活。有了書，讀了書，見了權貴我也不再有怯意，不再覺得矮人幾分，我自信人格的魅力不比別人差多少，我的知識和智慧也不淺薄，又何必低眉順眼地去刻意逢迎別人呢?說到此，有書似已富貴，可我還是持否定態度。有書之讀，是心靈的安靜，去除了浮躁，當然不在意富貴貧賤了。如此無欲豈不正是如書之立?所以，我總以為我與書是互為因果，因為有書讀，我對生命充滿著熱愛和依戀，感覺此生終可停靠，因而可以守住心性;因為有我的珍愛，書在生活中顯得神采奕奕，彌足珍貴，因而光照怡人。

有書相依為命，足以安然。